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			1. La ventana

			Ya no puedo más. Estoy al principio del túnel y desde aquí no se atisba la luz del final. Siento una mezcla de sensaciones que oscilan entre el hastío, la claustrofobia y la vagancia. Tal vez, por eso estoy todo el tiempo mirando por la ventana. Han transcurrido siete días exactos desde la orden de confinamiento emitida en todos los medios por el presidente del Gobierno de España. Oficialmente, la declaración del estado de alarma empezaba el lunes 16 de marzo de 2020, pero los rumores habían ido llegando cual ola de tsunami desde principios de mes. Ciento sesenta y ocho horas. Las he contado. También he hecho otros cálculos: si resto las ocho que paso durmiendo y las dos que dedico a asearme y a hervir un plato de pasta, o de arroz, o de patatas, y a acompañarlo de una tortilla, de una lata de atún, o de un trozo de carne a la plancha, me quedan noventa y ocho horas para mirar por la ventana. Eso es lo que hago desde hace casi cien horas. También navego por la red, sigo series y chateo por el móvil. Pero, incluso cuando hago todo eso, contemplo detrás de la pantalla de mi portátil la ventana que da a la calle vacía. 

			Papá y mamá me llaman a menudo para confirmar que sigo bien. Al principio les preocupaba no estar aquí conmigo. Se sentían culpables, creo. Salieron un lunes para Marruecos a visitar a un proveedor nuevo y el jueves, antes de que pudieran volver, cerraron las fronteras. Con diecisiete años, opinan que ya soy «mayorcita» para quedarme unos días sola en casa. No es la primera vez que hacen una escapada y me dejan campando a mis anchas. Antes de irse toman sus precauciones. Mamá llena de táperes la nevera y papá me recuerda las tres prohibiciones de rigor: uno, no organizar fiestas en casa; dos, no salir por la noche y tres, responder siempre al teléfono sea cual sea la hora a la que me llame. Pero hasta este momento esas escapadas transcurrían siempre en días de normalidad, no de pandemia mundial. 

			Nadie sabe si los días de confinamiento se convertirán en semanas o en meses. Dos de las prohibiciones de papá son absurdas, la de no hacer fiestas y la de no salir por la noche. No lo hago cuando están ellos, que es casi siempre, por lo que dudo que me salga alguna oportunidad las pocas veces en que ellos no están. La del móvil tiene más sentido. Reconozco que soy muy despistada y que suelo dejarlo en modo silencio u olvidado en cualquier rincón y, cuando ellos no están, si tardo en contestar, se angustian. Ahora no puedo salir por decreto ley, pero tampoco es que durante mi vida sin pandemia yo fuera la más popular de la clase y que estuviera todo el día de marcha. Mi rutina diaria consiste en ir por la mañana al insti y por la tarde a trabajar unas horas en una ludoteca. Soy lo que se dice «una chica responsable». Papá me considera demasiado madura para mi edad y mamá suele comentar que no me iría mal desmelenarme un poco. Lo haré, tal vez, cuando acabe la selectividad. Ahora, no es el momento: necesito obtener una nota de corte alta para poder entrar en la universidad pública. Además, los niños de la ludo me dejan tan agotada que al salir solo tengo ganas de irme a casa. Por eso, porque no salgo nunca de fiesta con los amigos (¿qué amigos?, por otro lado) y porque saco buenas notas dicen en clase que soy «rarita». Rarita..., ¡un cuerno! ¡Ja! Los que me parecen «raritos» a mí son los que se pasan el día haciendo tiktoks; los que fuman para aparentar ser mayores, pero esconden los cigarrillos, y los que le siguen el rollo al gallito de turno solo para que no se meta con ellos. Seré un poco mal hablada y despistada, lo reconozco, pero más normal que muchos. 

			Volviendo a la separación forzosa de mis padres: ahora que ven que estoy bien, creo que están incluso aliviados de no estar aquí, encerrados conmigo. No sé si soportaríamos pasar tanto rato juntos. Bueno, ellos, no lo sé. Yo, seguro que no. Al menos ahora que estoy sola puedo dormir y comer cuando tengo sueño o hambre, no cuando lo deciden ellos. Mamá montaría uno de sus números si me viera engullendo un plato de espaguetis fríos a las dos de la mañana. Y, sin embargo, ¿hay otro momento mejor para comer que cuando te entra el hambre? El silencio que me rodea es total. Solo se escucha el tenedor golpeando el plato y mis labios sorbiendo un trozo de espagueti. No se oye el motor del ascensor, ni a Concha, la vecina del tercero, moviéndose arriba y abajo con su andador, al que le chirrían las ruedas; ni a Cosme, el conserje, fregando las escaleras y dando trastazos con la fregona. A esas horas todos duermen. 

			Todos, menos el chico del bloque de enfrente. La luz recortada en su ventana lo delata. Somos los dos únicos insomnes de la calle. Las otras ventanas tienen las persianas bajadas o los pórticos cerrados. Me he aficionado a espiarlo. Él no me ve porque yo no enciendo la luz. Uso la cámara del móvil para acercar la imagen de su cuarto. Amplío el encuadre con los dedos y lo veo moverse arriba y abajo. Va de la mesa a la pared, pega un pósit de color amarillo, verde o rosa, y luego vuelve. Escribe en el ordenador y también en los papeles de colores, se estira en la silla con las manos tras la nuca y un lápiz entre los labios. Lee el monitor mientras se da golpecitos con el lápiz o lo mordisquea. Se concentra. Se estira. Bosteza. Y repite de nuevo la coreografía: mesa, papel, pared, ordenador. Nos separa una calle y un piso de altura, por eso necesito ampliar al máximo para ver los detalles. Capto bien sus movimientos generales, la ropa desordenada y tirada por el suelo, los libros amontonados en una esquina de la mesa, la cama deshecha..., pero no llego a ver lo que escribe. Me tiene intrigada porque no sé qué hace tantas horas trabajando y qué es lo que le preocupa tanto. Desde esta distancia, no consigo ver la pantalla con claridad y me mosquea porque no son horas para tanta actividad. Debe de ser importante lo que lo mantiene despierto. Todo el fruto de su trabajo lo escribe en los pósits que luego pega en un corcho enorme que tiene colgado en la pared contraria a la ventana, lo que me otorga una vista completa del mural de colores. Se me ha ocurrido hacerle fotos y descargarlas en mi ordenador. De este modo, podré ampliarlas a todo lo que dé el zoom y a ver si así me entero de lo que a él le mantiene trabajando hasta altas horas de la madrugada y a mí sin poder dormir por la intriga. 

		

	
		
			2. Complot 

			El móvil, mi móvil, es una castaña vintage: un iPhone 8 que era lo más hace unos años. Lo he heredado de mi padre. Tiene la pantalla rota y la batería dura menos que el pescado fresco. Pero es mi móvil, mi mundo, mi todo. Tengo las aplicaciones que me gustan descargadas en él y mi música preferida almacenada en su memoria. Trescientas horas de canciones en listas superselectas. He tardado horas en seleccionar los temas y los autores, y en clasificarlos de manera adecuada a mi estado de ánimo y a mis rutinas. 

			Las carpetas tienen nombres elocuentes como: chill, concentration, desconecting, fiestaaa, rap, trap, pop con Ñ, música ñoña... Adoro mi iPhone y perderlo estaría entre las peores cosas que me podrían pasar, junto con repetir curso. Y a pesar de mi devoción por él, debo reconocer que la cámara no tiene un gran alcance. Las cosas como son. Las fotos del vecino insomne han salido borrosas y de los pósits solo aprecio los colores. Da igual que amplíe al máximo el icono de la lupa en el monitor. Una especie de bruma cubre las fotos y no puedo quitarla ni con Photoshop. Necesitaría uno de esos programas que salen en las series a las que mamá es adicta, tipo CSI. Como no lo tengo y, en cambio, soy una chica de recursos, opto por una idea mucho mejor. 

			Abandono mi puesto de vigía para buscar la cámara de mamá. A mi madre le dio hace años por la fotografía y se compró una Nikon, un superobjetivo y un trípode y bien armada con su material nuevo asistió como alumna a un curso teórico-práctico que organizaba una asociación de vecinos del barrio. Eran sesiones semanales dirigidas a principiantes. Se juntaron un grupo de lo más variopinto —jubilados, emigrantes, chicos jóvenes...— y cuando acabó el semestre organizaron una exposición en la galería de un conocido del profesor a la que fuimos invitados familia y amigos. Vendieron todas las fotografías expuestas por el módico y único precio de diez euros cada una y donaron el dinero recaudado a una ONG local. Mamá parecía encantada con su nueva afición y sus nuevos amigos, pero sin explicación lógica cuando se acabó el curso guardó todo el material en la funda, lo escondió en un armario y se compró una esterilla de yoga para seguir unas clases por internet de una gurú «buenísima y muy zen». Así es mamá, salta siempre de afición en afición, porque se aburre rápido, y aunque sabe de todo un poco, no es experta en nada. 

			La cámara está descargada. Debe de llevar acumulando polvo un par de años. La conecto a la corriente pero tarda en encenderse. Mientras la batería completa su proceso, repaso los mensajes de WhatsApp de los últimos días. Me estiro en el sofá y recostada en un cojín reviso los centenares de vídeos y chistes acumulados en largas cadenas de reenvíos. La mayoría son graciosos, algunos tremendistas y muchos repetidos. Me dedico a borrar estos últimos. Es un buen momento para hacerlo porque la limpieza no se ve interrumpida por ningún mensaje entrante. Libero cientos de gigas. Cuando acabo, la batería de la cámara indica que todavía queda la mitad por cargar. Espero un poco más mirando mi móvil, inmóvil, lo que es muy extraño. Hace un par de horas que ha dejado de vibrar constantemente, como una mosca moribunda. Esa quietud es la señal inequívoca de que todos mis conocidos duermen. Menos el vecino y yo, claro. Decido repasar los mensajes tremendistas para borrar alguno. Me llama la atención uno recibido la semana pasada. Es una noticia sobre cómo Donald Trump está afrontando esta crisis sanitaria: ha cerrado fronteras y ha hecho unas declaraciones culpando a Europa por estar confinada. Este hombre es menos empático que un parásito. Lo que me sorprende es que está rodeado de los presidentes y CEO de algunas de las compañías que más se están beneficiando de esta crisis. Se está hablando mucho en las redes de un «complot». Se han compartido vídeos y artículos que hablan de un castigo a China por su guerra comercial con EUA y de una trama de Pfizer para vender una nueva vacuna. Incluso se ha asegurado que es una estrategia de los gobiernos para reducir la población mundial más débil: los viejos. Reflexiono sobre esto último y mi mente conecta mis últimos pensamientos: estos días de confinamiento los ciudadanos nos hemos convertido en expertos que sabemos poco de todo y mucho de nada. Como mamá. 

			Por fin, la cámara está cargada con suficiente batería. Monto el trípode y el objetivo. Las vistas de la casa del vecino son ahora privilegiadas. Me siento como un espectador en una butaca de primera fila. En este rato, él debe de haberse ido a dormir porque no lo veo. Mejor. Ahora podré hacer las fotos sin que su cabeza me tape el plafón de los pósits. El mural es enorme y, aunque tomo un primer plano general, las siguientes fotografías las hago en cascada y por tramos, haciendo un barrido de izquierda a derecha y de arriba abajo. La luz del flash es sorprendentemente fuerte. Parecen rayos de tormenta. Acerco mi ojo al objetivo y enfoco la pantalla del ordenador. Nada, está apagado. Abro plano de nuevo y entonces pego un grito que despierta a la señora Concha, la vecina de arriba, que dice «¿Quién es?» para luego caer, de nuevo, en brazos de Morfeo. 

			—¡Mierda! —grito para espantar mi propio miedo. 

			El vecino ha aparecido de nuevo en su habitación. Está quieto, de pie, con ambas piernas separadas y apoyando los dedos en la cintura. Con la mano del otro brazo sostiene una taza humeante que acerca a los labios sin dejar de mirar por encima de ella, fijamente, a mi ventana. La luz del flash me ha delatado. 

		

	
		
			3. Ridículo

			¿A quién no le ha pasado nunca, tropezar en la calle para caer al suelo —tras dar dos pasos patéticos que no consiguen más que aplazar lo inevitable—, y levantarse inmediatamente como activado por un resorte, con las palmas de las manos al rojo vivo y el trasero dolorido? Luego, poner cara de «aquí no ha pasado nada, tú no has visto nada» y seguir andando dejando la dignidad atrás, muy atrás, concretamente en el suelo, justo donde trastabillaste. ¿Por qué los seres humanos reaccionamos de una manera tan ridícula? Cuando observé al vecino mirándome por el objetivo de la cámara, grité de terror. Después me lancé al suelo para serpentear cual culebra hasta mi cuarto. Antes de salir del comedor me acordé de levantar el brazo para alcanzar el interruptor y continué reptando a oscuras por el pasillo, donde por fin me levanté para dejarme caer en mi cama. Puse la mano sobre mi corazón desaforado y poco a poco me fui calmando hasta que finalmente me venció el sueño. 

			Esta mañana, me he despertado a la una del mediodía. Había olvidado el bochorno de anoche. Estaba hambrienta, pero no sabía si desayunar o almorzar. Me he decidido por un plátano y un bocadillo de pan de molde de cuatro pisos, untado con crema de queso. Con mi brunch me he dirigido al salón para devorarlo junto a mi ventana al mundo. Entonces, ha sido inevitable recordar el episodio de la noche anterior. He mirado por primera vez hacia el piso de mi vecino. Nadie. Menos mal. Me había entrado un sudor frío solo de pensar en la escena esperpéntica de ayer. La persiana está enrollada arriba del todo y sujeta firmemente con el cable de plástico a la pared. Al parecer no le importa mostrar al mundo su cuarto impúdico y vacío. Normal que lo miren. Si quiere privacidad, que corra la cortina o que baje la persiana, ¿no? Entonces recuerdo: 

			—¡Los pósits! ¡Las fotos! 

			La curiosidad me puede. Me aproximo a la Nikon, que sigue anclada sobre el trípode y enfocando con el objetivo a la ventana del vecino. Extraigo la tarjeta con facilidad y descargo en mi ordenador las fotos que ayer me delataron. Son unas veinte. Amplío y elijo fragmentos. Para no perderme sigo el orden de las agujas del reloj. Leo palabras sueltas, una por cada color. Son sustantivos referidos al episodio de confinamiento que estamos viviendo. Hay cientos. Entre muchos, los siguientes me llaman la atención: murciélago, virus, pandemia, estado de alarma, EUA, niños, China, espectáculos, Trump, Pfizer, peluquerías, bajas (y una progresión de cifras debajo), Mercadona, mascarillas, oxígeno, telefonía, Netflix, sanitarios, fuerzas del orden, fake news, tercera edad, teletrabajo, tercer mundo, fronteras, autónomos, becas comedor, aviación, hostelería, turismo, libros... 

			Los colores siguen un orden aparente que tardo un rato en descifrar: una serie de pósits tienen una palabra escrita en mayúsculas, seis concretamente, y los papeles que están debajo están relacionados con ese tema. Cambio el orden de lectura y todo cobra sentido. Las palabras en mayúsculas son seis: 

			EVOLUCIÓN, BENEFICIADOS, PERJUDICADOS, SOLUCIONES, BULOS y ABURRIMIENTO. Me llama la atención la palabra «peluquerías» bajo BENEFICIADOS a la que le cuadran mucho mejor otras más evidentes como las empresas que fabrican materiales, las que envían comida a domicilio o los supermercados. 

			—¡Vaya! ¡¿Así que tengo un vecino paranoico y amante de las conspiraciones?! —exclamo en voz alta a pesar de estar sola. 

			Realmente son muchas las fake news que circulan estos días y mucho el tiempo libre para hacernos eco de ellas. Pero, por otro lado, la situación es cada vez más alarmante: el número de infectados y de víctimas no deja de aumentar, a pesar de las precauciones y del confinamiento. Levanto la vista para observar el enorme mural al completo. Impresiona. 

			—¡Chico listo! —exclamo de nuevo sorprendida de oír mi propia voz que resuena en el salón vacío. Luego me fijo en algo que no había visto antes y añado en voz alta como las locas—: ¿Qué es eso? 

			En medio del mural el vecino ha dejado una hoja blanca que estoy segura de que no estaba cuando me fui a dormir. De hecho no sale en las fotografías que acabo de descargar en el ordenador. La ha tenido que pegar tras pillarme anoche. Es del tamaño de un folio DIN-A3 y lleva algo escrito que no consigo apreciar desde la distancia de veinte metros que nos separa. Así que me acerco de nuevo a la cámara, aprovechando que no está, para observar lo que ha escrito. Me agacho, amplío el zoom y... 

			—¡Mierda! —No puedo evitar maldecir a mi vecino. 

			Anoche, tras pillarme, decidió vengarse escribiéndome un mensaje. Está claro. 

			Y ha elegido uno que no me gusta nada: COTILLA. 

		

	
		
			4. Permiso de viaje

			¿Cotilla? ¿Cotilla yo? ¡Nunca he sido cotilla! Odio los chismes. Incluso sigo una norma: siempre que los demás murmuran sobre alguien que no está presente, me voy. No soporto la hipocresía y los criticones me aburren, me cargan de energía negativa. Por eso, su calificativo me ha dolido como un insulto. 

			Curiosa, sí, no lo niego, pero «cotilla» y encima así, en mayúsculas COTILLA, ¡no! Esa descripción no se ajusta a la realidad y me gustaría explicárselo, pero me ciega la rabia. Soy de pronto rápido. Voy a la impresora en busca de hojas para escribir una réplica a la altura de mi enfado y colgarla en mi ventana. 

			Pienso en «friki», «paranoico» y «conspirador». No, mejor: FRIKI, PARANOICO Y CONSPIRADOR. No sé por cuál decantarme. ¿Cuál es más hiriente? 

			No me da tiempo a decidirme porque me interrumpe una llamada y debo atenderla. Es mamá. Si no respondo, se pondrá nerviosa y me acribillará a mensajes, además de castigarme por saltarme la única de las tres normas con sentido. Activo FaceTime y aparecen su cara y la de papá. Están morenos y parecen contentos. 

			—¡Cariño! ¿Cómo estás? —Es papá quien saluda primero. 

			—¿Sigues sin salir? ¿Te duele algo? ¿Te queda comida? ¿Cómo va la alergia? —Ahora es mamá quien dispara sin darme tregua. 

			—Bien, bien, todo bien —la interrumpo porque sé que es capaz de seguir bombardeándome con preguntas absurdas: ¿qué has comido hoy?, ¿cuándo te has levantado?, ¿has hecho la cama?...—. Me queda comida, sí. Mucha. El pedido que hiciste en el colmado era enorme, mamá. El pobre transportista tuvo que hacer dos viajes a la furgoneta. Tengo la alacena y la nevera como para pasar la guerra de los Cien Años. —Está claro que soy de pronto rápido y un poco exagerada también. 

			—¿Y los inhaladores? Es muy importante que tengas de sobra, hija. Si, Dios no lo quiera, te pillara el bicho... 

			—¡Con tu asma te has de proteger! —añade papá—. No dudes en usar mi número de tarjeta para hacer un nuevo pedido en la farmacia por internet. Y no tires la receta, dura un año y debes enseñarla cuando te la pidan. 

			—Lo sé, papá..., pero ¿más? Tengo quince botecitos azules almacenados en el botiquín. Parece un ejército de clicks de Playmobil. 

			—Por si acaso, no abras mucho la ventana. —Papá me lo dice porque mi alergia es al polen y estamos en primavera—. De verdad, ¿estás bien? ¿Muy aburrida? 

			—Un poco. —Me alegro de que hayan cambiado de tema de conversación. Me controlan incluso desde Marruecos—. En el insti nos han puesto un montón de deberes y también estoy aprovechando para hacer test de la autoescuela. Cuando pase este confinamiento me quiero presentar al examen de teórica y empezar ya las prácticas de conducción. ¡Tengo unas ganas de sacarme el carnet! ¿Y vosotros? ¿Qué tal? 

			Seguimos una conversación de puesta al día en la que me explican cómo está evolucionando la transmisión del virus ahí. En Marruecos la enfermedad evoluciona como en Barcelona hace un par de semanas y se estima que la progresión seguirá un recorrido parecido. De los países cercanos, el único que no se ha alineado con los demás es Gran Bretaña. Su primer ministro Boris Johnson declaró algo así como que «primero es la economía y luego las personas», lo que puso a toda la opinión pública en su contra por «sacrificar a los más vulnerables». Afortunadamente, no tardó en corregir su inhumana decisión. Y por una suerte de justicia divina, enfermó después de la COVID-19. Papá y mamá me cuentan que las fuerzas armadas marroquíes han instalado unas tiendas, tipo las de campaña del ejército, para el confinamiento de los casos positivos de COVID-19 y que han cancelado los eventos multitudinarios y han prohibido las concentraciones de más de mil personas. Luego me piden permiso (¡Ellos a mí! ¡Los padres a la hija! El mundo al revés...) para hacer un viaje. Han estado mirando la mejor opción de aislamiento y se les ha ocurrido hacer un trekking por el Atlas. Seguro que es idea de mamá. Ella es así. Diez días caminando por la cordillera, sin más contacto que con el guía en poblados aislados y dispersos les parece la opción más segura para dejar el virus atrás. El único problema es que no siempre dispondrán de cobertura. Tal vez, hasta el final de la ruta no puedan llamar. De ahí, el permiso. Les digo que nunca he estado tan segura como ahora: sin poder salir, ni verme con nadie, rodeada de toneladas de comida y de medicamentos... 

			—Podéis ir en paz —les digo, como el cura en misa. 

			Cuando cuelgan, parecen aliviados y contentos. Yo, más. Incluso se me ha pasado el enfado. Soy de pronto rápido, despistada, un poco exagerada y cero rencorosa. Cojo el rotulador y escribo la palabra que voy a ponerle a mi vecino. Garabateo «PERDON».Y pego la hoja con celo en el cristal. 

		

	
		
			5. ¿Y si...?

			El vecino duerme más que un gato. Lo que no sé es dónde. Son las cinco de la tarde y todavía no se ha asomado a la ventana. Otra cosa que me tiene desconcertada es por qué no duerme en su habitación. Al parecer, ahí solo trabaja en la conspiración sobre el confinamiento. Refuerzo con más celo el cartel de «PERDON» que he escrito sin acento y que ha empezado a despegarse por dos lados, con lo que solo se podía leer «ERDO». Me ha hecho pensar que cualquiera que lo lea pensará que pone «CERDO» o «LERDO» y que menos mal que el vecino aún no lo ha leído. 

			Me aburro. Las horas pasan muy lentas. Tengo la frente apoyada en el cristal de la ventana del salón y me dedico a tirar el aliento y a escribir mi nombre con el dedo. B... E... A... T... R... I... Z. Ha quedado precioso. Mamá lo celebraría con un grito y a continuación me soltaría un sermón sobre la limpieza. En la calle no he visto a nadie hoy. Solo al mismo repartidor de cada día. Le deben de haber asignado mi calle porque viene todas las tardes. Las empresas de reparto están haciendo su agosto. Si me hablara con el vecino, le diría que las ponga en uno de sus papeles de colores, debajo de la etiqueta de BENEFICIADOS. El acopio de comida se ha vuelto una obsesión. Está claro que de este confinamiento vamos a salir más gordos y leídos. Mientras sigo los movimientos del repartidor, a falta de algo mejor que hacer, formulo hipótesis: debe de ser un camello que reparte a domicilio. O un yonqui que viene a por su dosis diaria. O quizás trabaje para algún restaurante de comida a domicilio. O para Amazon. Se desplaza en una bicicleta de las del servicio Bicing del Ayuntamiento de Barcelona y lleva un impermeable amarillo a juego con una bolsa de plástico, sin ningún logotipo identificable. Observo cómo baja de su bicicleta y se dirige a algún portal de mi acera, por lo que, desde mi ventana, no puedo controlar a qué bloque se dirige. Va tapado con la capucha como si fuera a llover. Pero hace sol. Si no fuera por el detalle de la capucha, tal vez no me hubiera fijado nunca en él. Me parece que si no se quiere parecer sospechoso uno no debe taparse la cara como si fuera a atracar un banco, del mismo modo que en las películas nunca hay que separarse del grupo si se va a pasar una noche a una cabaña en la montaña. Es de primero de sentido común. Me estoy volviendo paranoica como mi vecino. También influye el tiempo libre y que he leído en las noticias un suceso que me ha alarmado: ha aparecido muerto un indigente. Le asestaron varias puñaladas mientras dormía bajo unos cartones en la calle, cerca del supermercado frente al que acudía a pedir limosna. Está claro que en esta situación de pandemia algunos son más vulnerables que otros. ¿Dónde va a confinarse quien no tiene donde hacerlo? Además, los acontecimientos han ocurrido en una calle no muy lejos de mi casa. De hecho, en el mismo barrio en el que vivo yo: el Ensanche. 

			Paso a pensar en otra cosa. No me quiero obsesionar. ¿Qué es de Concha? No oigo el chirriar de su andador desde... ¿ayer? Concha debe de rondar los ochenta años. Es de una delgadez extrema y tiene el cutis más arrugado que los dedos de un nadador olímpico. Va siempre impecable pues es muy presumida. El pelo blanco con un cardado perfecto, las uñas rojas y largas y, eso sí, de luto riguroso en memoria de Ceferino, su difunto marido, fallecido hace por lo menos veinte años. Lo sé por Cosme, el conserje, que es muy chismoso. Concha se pasa el día en casa, viendo la televisión y antes, cuando salía a la calle, lo hacía solo para comprar el pan y para ir a la peluquería. Nunca la viene a ver nadie. No me consta que tenga hijos y tampoco creo que le quede familia. A veces, me la encuentro en el ascensor. Siempre me saluda muy educada y me pregunta lo mismo: «Al segundo, ¿verdad?». Y añade mi nombre, para enfatizar que se acuerda bien de mí. Solo que hay días que me llama Bea y otros días variantes como Eva, Lea o Tea. Yo no la corrijo nunca. 

			¿Para qué? Es más divertido así, además está sorda y no percibe los matices. Cuando empezó este confinamiento, subí a verla y me ofrecí a hacerle la compra. Me dio las gracias amablemente y me dijo que ya le había dicho que sí a Cosme, contenta por disponer de tantos pretendientes. Eso es lo único bueno de esta crisis: que ha despertado la solidaridad de muchos... y la paranoia de otros. Las colas en los supermercados, los acopios de papel higiénico, de mascarillas, de jabón hipoalergénico... Me parece que el ser humano es extraordinario, en lo bueno y en lo malo. Ahora, en cinco minutos, toca lo bueno: el momento solidaridad del día. Los vecinos ya están saliendo al balcón a aplaudir a los sanitarios y a todos los que trabajan a destajo: las fuerzas del orden, los repartidores, los reponedores, los transportistas... Salgo yo también, y lo veo... ¡El vecino ha despertado! En seguida me queda claro que ha visto mi cartel, porque desde el otro lado de la calle, me saluda con un gesto de cabeza apenas perceptible y lo que me parece interpretar como media sonrisa. Yo le devuelvo la otra media y me olvido de él. 

			Miro hacia la ventana de arriba para ver a Concha, que no se ha perdido ni una de las concentraciones de aplausos convocadas hasta hoy. No está y ahora sí que empiezo a preocuparme. ¿Y si...? Es raro no oírla y más raro no verla. Por otro lado, es imposible que pueda estar infectada por el coronavirus porque no sale para nada, y el único a quien abre la puerta es al conserje que le deja la bolsa en la entrada siguiendo los dos metros de distancia que dicta el protocolo de seguridad. Su riesgo de contagio es como el mío de encontrar comida saludable en la alacena. A pesar de todo, cuando acaba el aplauso, subo a buscarla. Un sexto sentido me dice que lo haga, y yo siempre hago caso a mi sexto sentido. 

			Su timbre es uno de esos antiguos con forma de botón de color hueso. Lo pulso primero discretamente, y al rato, al ver que no abre, insistentemente. Como dos minutos después, y cuando el pulsador empieza a emitir signos de fundirse, me parece oír un: «Ya va, ya va», acompañado del chirriar del andador. 

			«¡Menos mal! ¡Está viva!», pienso. 

			—¿Quién es? —pregunta en un susurro inaudible. 

			—Señora Concha, soy yo: Bea. La vecina de abajo. ¿Está usted bien? Apenas la he oído últimamente. 

			—¿Quién es? —repite de nuevo. Luego la oigo toser, con una tos seca y persistente. Le digo lo mismo otra vez, pero ahora más fuerte—. ¿Diga? —contesta como si fuera el teléfono, lo que me hace pensar que debe de haber descolgado el fijo de casa. 

			Insisto, esta vez gritando a pleno pulmón: 

			—¡¡Señora Concha, soy yo: Bea!! La vecina de abajo. ¿Está usted bien?

			—¿Elena? ¿Qué Elena? Se equivoca. No es aquí. Yo no conozco a ninguna Elena. 

			¡Madre mía, no debe de haberse puesto el audífono! Luego, oigo el chirrido del andador y las toses alejándose por el pasillo. Me parece un poco preocupante todo: que no se la oiga desde hace días, que no haya salido a aplaudir, que haya tardado tanto en contestar al timbre. Y sobre todo, esa voz inaudible y esa tos seca y persistente. Creo que lo mejor será bajar a ver a Cosme. Él tiene las llaves de todos los pisos. Tal vez, Concha se ha contagiado del coronavirus: esta pandemia es voraz. Lo único que no me cuadra es cómo puede haber enfermado si es Cosme el que se encarga de la compra semanal y ella ya no sale a la calle ni tan siquiera para comprar el pan...¡Ni para ir a la peluquería! 

			Maldita sea, ¿por qué no han cerrado también las peluquerías? 

		

	
		
			6. Falsos sanitarios

			A pesar de que son más de las ocho, Cosme no está en la portería, lo que no suele ocurrir porque trabaja y vive ahí. Su sueldo de conserje incluye un pequeño piso al que se accede por un pasillo que hay tras el mostrador de la entrada al edificio. Mi bloque está en la calle Enrique Granados, cerca de la plaza del Doctor Letamendi, en pleno Ensanche barcelonés. Sin embargo, no sigue la estética típica de los pisos modernistas tan habitual en esta parte de Barcelona. El del vecino sí. La fachada del edificio en el que vivo es moderna, de formas rectas y cuadradas, y se ha revestido con anchas placas blancas de un material que no sé identificar. La fachada del vecino es de formas sinuosas de cemento con grabados florales alrededor de la puerta principal. Ambas son bonitas y combinan estilos de siglos distintos, el xxi y el xx, bajo la estructura del famoso Plan Cerdà, un arquitecto que distribuyó las viviendas en una retícula de islas octogonales atravesadas por grandes avenidas como la calle Aragón o la avenida Diagonal y con áreas verdes en su lado interior. Lo único que echo de menos ahora, después de tantos días confinada en casa, es un balcón, aunque sea pequeño, como el del vecino, una pequeña salida al mundo por la que poder asomar algo más que medio cuerpo. 

			Seguro que el conserje se ha ido a la plaza a pasear a su perra Lía, una mezcla de chihuahua, bichón maltés, caniche, yorkshire... Vamos, una mil leches de manual tan fea como cariñosa. Estos días Lía está muy solicitada porque es la excusa para que los vecinos salgan a airearse un rato y como, además, se va con cualquiera... Subo a mi piso para controlar desde la ventana la llegada de Cosme. Evito el ascensor, más que nada por hacer algo de deporte. Llego sin fuelle. Debería ponerme algún tutorial de ejercicios en YouTube. Antes del confinamiento iba a nadar dos o tres días por semana. No me gusta encerrarme en un gimnasio, pero tantos días sin actividad están empezando a afectar mi estado de ánimo. Me encuentro más triste y apática. También he engordado, lo que me da igual. Incluso me veo más guapa con más curvas. Mañana buscaré algún vídeo con una clase de cardiovascular. 

			Me entretengo navegando por la red. Con la vista alcanzo tanto a leer la pantalla como a vigilar la calle. El repartidor ya no está. Su bicicleta tampoco. Mañana me fijaré en lo que hace con más detalle: lo miraré con el objetivo de la cámara. Reviso la última noticia que me llegó en una de las cadenas de mensajes que han circulado estos días. Se avisó de que una banda de desalmados, uniformados como sanitarios de un estado de pandemia (que es lo que somos ahora mismo), llamaba a los interfonos de las casas informando de que venían a realizar un control preventivo del coronavirus. Como iban perfectamente uniformados y tapados con mascarilla y guantes, algunos confiados les abrían la puerta y, una vez dentro, la cuadrilla de ladrones aprovechaba para robar. Lo confirmó el cuerpo de Mossos d’Esquadra y algún juez, tras recibir varias denuncias en los juzgados. ¿Tal vez el repartidor era uno de ellos y actuaba a modo de avanzadilla para saber en qué pisos había gente y en cuáles no? Por mi parte, hice lo que pude para prevenir a mis amigos. No soy mucho de comentar nada en redes sociales, soy más bien espectadora pasiva, pero prevenir a los vecinos era un deber moral. En respuesta al mensaje de alarma colgué un audio diciendo lo siguiente: 

			«Si llaman a vuestra casa unos sanitarios, diciendo que vienen a realizar la prueba de la COVID-19, decidles que esperen un momento, que bajáis enseguida a abrirles la puerta y llamad inmediatamente a los Mossos. O bien, decid directamente que sois mosso d’esquadra  y que os esperen ahí mismo, que bajáis a atenderlos en un santiamén». 

			El mensaje suscitó algunos memes. Estaba sorprendida por la avalancha de respuestas. Me entretenía leyéndolas cuando por el rabillo del ojo observé que al otro lado de la calle el vecino entraba en su habitación, vacía hasta ahora. Vestía con camiseta y lo que parecía un pantalón de cuadros, probablemente de pijama. Había anochecido y no me había dado ni cuenta. Vivía inmersa en el «Día de la Marmota»: un día igual a otro. Explican que, tras hibernar, las marmotas salen de su madriguera y si no observan su sombra significa que hay nubes y que no es el momento de salir pues la primavera aún no ha llegado. Quien no había regresado todavía era Cosme. Tal vez había elegido andar por la acera de nuestro edificio tras volver de la plaza con Lía. Si había escogido ese recorrido, perfectamente podía no haberlo visto. En cualquier caso, no eran horas para ir a molestar a nadie a su casa. Mañana, en cuanto le oyera trastear con la fregona, saldría a explicarle lo de Concha. 

			Volví a los memes y al vecino que estaba inclinado sobre su escritorio, de espaldas a la ventana. Cuando se dio la vuelta sujetaba un papel con ambas manos. Había escrito algo en él. Probablemente se trataba de un mensaje para mí, en respuesta al mío de «PERDON», que todavía tenía expuesto en el cristal. No tenía sentido dejarlo ahí, si su destinatario ya lo había leído. Me acerqué para arrancarlo, no sin antes mirar con el objetivo de la cámara lo que había contestado él. Esperaba que no fuera un nuevo insulto. Solo de pensarlo el corazón se me aceleró. En seguida apaciguó su ritmo. Con un rotulador negro y grueso había escrito: «@SamuelRibasCOVID19», su cuenta en Instagram. ¡Vaya! Así que el experto en conspiraciones se llamaba Samuel Ribas y compartía su intimidad conmigo, una cuenta, al parecer, sobre la COVID-19. Le hice la señal universal de «ok» con el pulgar de la mano, para que supiera que lo había leído, y me situé frente al portátil. Abrí Instagram y lo busqué. En la descripción pública solo ponía un críptico «El hilo». 

			—¡No, si ya me parecía a mí que está obsesionado! —exclamé con esta absurda manía de hablar sola y en voz alta que había empezado a adquirir. 

			Solicité su amistad. Accedió al instante. Ahora estábamos los dos conectados digitalmente y separados físicamente por veinte metros escasos y dos ventanas. Era la cuenta pública más anónima que había visto. No seguía a nadie y solo tenía un seguidor: yo. Me desilusioné pues esperaba ver imágenes personales suyas, que es lo que la mayoría hacen con sus cuentas en Insta. Me apetecía conocerlo un poco más. En lugar de eso, su cuenta era una ampliación digital del mural físico de su habitación. El aspecto, el feed —con esta manía que tenemos los jóvenes de hablar en spanglish—, era muy colorido: aparecían imágenes rosas, amarillas y verdes, a modo de pósit con cada una de las palabras en mayúsculas que había visto pegadas en el corcho. Esa foto era la portada de noticias y de vídeos aparecidos en los medios en relación con el tema. Así por ejemplo, en la entrada en la que figuraba en primer plano la foto de un pósit amarillo sobre el que se leía BENEFICIADOS, se publicaban encadenadas varias fotos más: al deslizar hacia la izquierda, la siguiente foto mostraba el logotipo de Pfizer; después, una noticia cuyo titular era «Pfizer pone sus recursos al servicio de quienes desarrollen tratamientos o vacunas contra el coronavirus», a continuación, otra imagen de un diario que anunciaba «Acciones de Pfizer y Regeneron se disparan tras anunciar un plan para combatir el coronavirus»... Al parecer había seleccionado varios hilos de noticias que se resumían bajo una sola palabra. Se me ocurrieron otras líneas de investigación que Samuel no había considerado: los efectos de la soledad en los hogares unipersonales, especialmente de gente mayor. La depresión, el acercamiento a las nuevas tecnologías, la soledad... Otro hilo podía ser las consecuencias de la convivencia intensiva en las parejas y en las familias. ¿Aumentarían las separaciones tras el confinamiento? ¿O las reconciliaciones serían la norma? Por descontado, se había alertado en los medios del aumento de los casos de mujeres maltratadas, lo que me parecía un tema sobre el que se podría hacer un estudio sociológico. Me perdí navegando y leyendo hasta que me venció el sueño. Antes de caer rendida pensé que al día siguiente le enviaría un mensaje privado con mi opinión sobre lo que accedía a compartir conmigo y solo conmigo. 

		

	
		
			7. Primera víctima

			Me quedé dormida frente a mi escritorio, con una mano sobre el teclado del ordenador y con la cabeza apoyada en el antebrazo. Me despertó la luz que entraba por la ventana del salón y un terrible dolor de cuello. Debían de ser las siete de la mañana. Bostecé, me estiré y me fijé en que el vecino no estaba en su habitación. Como de costumbre se habría ido a dormir a la cocina o al lavabo, sitios mucho más recomendables que la cama de su cuarto para pasar la noche. Preparé una bañera con agua caliente para desentumecer mis articulaciones rígidas tras la noche durmiendo sentada. Al salir, estaba algo mejor. Me vestí con un chándal limpio. De pie en la cocina me tomé una botella de un litro de yogur líquido con sabor a fresa, así ya tenía mi dosis de fruta diaria, y cogí un par de galletas. Tenía prisa por ir a ver a Cosme para explicarle mi temor sobre el estado de Concha. 

			Cuando llegué a la portería, Cosme estaba en su puesto, escuchando la radio en un aparato que tenía más años que yo. Salió Lía a recibirme, contenta de verme y moviendo su cola ridícula a ritmo de abanico. La acaricié y le di una de las galletas. Cosme sonrió e hizo ver que no se daba cuenta de lo que acababa de ocurrir a dos metros de sus ojos. 

			—Buenos días, Beatriz. ¡Qué madrugadora! —me saludó desde la distancia recomendada por los expertos. 

			—Hola, Cosme. ¿Cómo está? 

			—Aburrido, hija. No pasan las horas. ¿Y tú? ¿Y tus padres cómo siguen? 

			—Bien, bien, todos bien. —Ventilé el preámbulo que marca la educación para pasar al tema que me inquietaba—. Bajaba a verle porque la que me preocupa es la señora Concha. Ayer no la oí en todo el día y subí a verla. Tardó mucho en contestar y, aunque no me abrió la puerta, la oí toser. Había pensado... 

			Cosme no espera a que acabe: 

			—Espera. 

			Y me deja con Lía mientras él entra en su piso. Sale instantes después con dos mascarillas que sujeta por el hilo y una caja de guantes de látex. Abre el cajón del escritorio y coge el manojo de llaves. 

			—Ponte esto —me indica señalando el material que deposita con cuidado en el mostrador. 

			Él se coloca los guantes primero y la mascarilla después. Lo imito. Cuando estamos protegidos, añade: 

			—Vamos. Por las escaleras. Pasa tú primero, que eres más joven y corres más. 

			—No se crea —añado yo en voz baja. 

			Al llegar al piso de Concha, yo misma llamo al timbre varias veces. Como ayer, no se oye ningún ruido. Esperamos, insistimos y finalmente Cosme rebusca en el llavero y elige la llave que lleva escrito el número de su piso. 

			—Quédate aquí —me ordena—. Es por tu segu­ridad. 

			—¿Y para qué me he puesto todo esto? —le replico señalando mi disfraz de carnaval. 

			—Venga, vale. Vamos. Bajo tu responsabilidad.

			Voy a contestarle que en un mes ya seré mayor de edad y me contengo en el último momento, no sea que el dato de que todavía soy menor le haga cambiar de opinión. 

			Entrar en la casa de Concha es como sumergirse en la primera mitad del siglo xx. Es mucho más antigua por dentro que lo que indica la estética exterior de la finca. Probablemente, cuando vino a vivir aquí, se trajo todos los enseres de su anterior piso. Y, sin lugar a dudas, esos muebles eran ya herencia de sus padres. Reconozco la caoba oscura, los tiradores de bronce, los tapetes de hilo, las alfombras de lana granates, las cortinas floreadas... Lo he visto todo en los episodios de Cuéntame, la serie favorita de mamá. Su piso es simétrico al mío: unos noventa metros cuadrados en los que se reparten, divididos por un pasillo, una habitación, una cocina, un baño y un lavadero (que dan a la escalera) y otra habitación y un salón comedor que comunican con la calle. A lo largo del pasillo hay varios cuadros pintados al óleo, la mayoría de paisajes, y una larguísima repisa de madera oscura en la que Concha almacena una colección de figuras de Lladró, una porcelana carísima. Lo sé porque presumir de sus reliquias era su tema preferido en las conversaciones de ascensor. Huele a cerrado y agradezco llevar puesta la mascarilla. Cosme va delante de mí diciendo: «¿Señora Concha? ¿Señora Concha?», cada dos o tres pasos. No hay respuesta. La puerta de su habitación está entornada por lo que debería oírnos. Tengo el corazón encogido. No puedo evitar pensar que ayer estaba viva y que si no me hubiera quedado dormida... Cosme es el primero en llegar a su lado. Está estirada en una cama de matrimonio con dosel tapada por una colcha de ganchillo de color indefinido entre el blanco y el beis. Preside el cabecero una foto enmarcada de una pareja que sonríe a la cámara el día de su boda. Reconozco a Concha a pesar de los estragos de la edad. Yo me quedo en la puerta frotando las manos enguantadas en látex, a falta de poderme morder las uñas. 

			—¿Doña Concha? ¿Está usted bien? —le pregunta Cosme una última vez. 

			Duerme con la boca entreabierta, tapada con la sábana y la colcha hasta la barbilla. Sus manos descansan en el regazo, por lo que se intuye por el abultamiento a la altura del pecho. Está tan tapada que no sé si lleva camisón, ropa de estar por casa o va desnuda, lo que sería poco probable, pero no imposible. En la mesilla de noche observo un vaso con agua, un libro y el audífono. Cosme me mira y enarca las cejas. 

			—No oye nada —le digo señalando con un gesto de la barbilla el sonotone. 

			O es eso, o está muerta. Eso lo pienso, aunque no me atrevo a expresarlo en voz alta. Estirada, inmóvil y tapada de esa manera, bien podría estarlo. 

			—¡Anda, claro! —Cosme entiende enseguida que es inútil llamarla. 

			Con cuidado para no espantarla, acerca su mano enguantada a su hombro y la sacude suavemente. Nada. Me mira con un punto de terror y asiento con una mirada cómplice que viene a decir: «Más fuerte». Esta vez, Cosme se inclina sobre ella y la sacude con ambas manos. La respuesta llega al fin y ambos respiramos nuestro propio aire viciado por las mascarillas quirúrgicas. No me había percatado de haber estado aguantando la respiración. 

			 —¿Quién va? —Concha contesta con una voz ronca y débil. 

			No abre los ojos y tampoco creo que sepa lo que dice, pero... ¡está viva! 

		

	
		
			8. Colapso hospitalario

			Tras comprobar que Concha está viva, Cosme me pide que vaya a la cocina a por un vaso de agua y que busque en el botiquín para ver si hay un termómetro. Me recuerda que no me lleve las manos a la cara y que solo toque lo imprescindible. Mientras, él abre la persiana y le habla a Concha con un tono de voz fuerte para que despierte: 

			—Señora Concha, ¿cómo se encuentra? ¡Ha dormido usted mucho! —Lo oigo gritar mientras me alejo por el pasillo. 

			Primero, entro en el cuarto de baño, donde localizo una caja metálica blanca con una cruz roja en el centro colgada a modo de armario en la pared. Dentro hay de todo: agua oxigenada, gasas, alcohol, tiritas y cientos de cajas de medicamentos, además de un termómetro de mercurio del Pleistoceno. Con el termómetro y el vaso con agua del grifo regreso a la habitación, donde Concha ya está más espabilada. Sentada en la cama, espera obediente a que le digamos lo que debe hacer. Lleva puesto un vaporoso camisón sin mangas que muestra su delgadez y las manchas de su piel. Cosme le pone el termómetro bajo la axila. No puedo evitar sentir pudor por ella. La señora Concha que yo conozco es la vecina del ascensor, siempre impecable, y la anciana que tengo delante es una mujer semidesnuda en la intimidad de su hogar. Un minuto después Cosme anuncia: 

			—Treinta y siete con ocho. Voy a llamar al médico. 

			Lo oigo hablar por el pasillo con el servicio de emergencias mientras intento que Concha, que parece asustada, se tranquilice. Le doy agua, que bebe con sed, a sorbos cortitos. Cuando vuelve Cosme nos transmite el parte: los servicios de ambulancia están colapsados y la espera es larga. Le han recomendado que la llevemos nosotros a un hospital donde le harán la prueba de la COVID-19, le mirarán las constantes y la auscultarán... Por edad, al ser paciente de riesgo, en caso de mostrar problemas respiratorios probablemente se la quedarán ingresada y, en caso contrario, la enviarán de nuevo a pasar la cuarentena en casa: apenas hay camas, ni médicos, ni respiradores... Concha sigue sus explicaciones con interés y sin interrumpir. Cuando Cosme acaba, carraspea y habla por primera vez, con una voz que le sale floja, pero firme: 

			—Yo de mi casa no me muevo. Por favor, dadme una aspirina y cerrad de nuevo la persiana. Quiero dormir. —Luego tose y bebe agua. 

			Cosme intenta explicarle que en el hospital tienen más medios a su disposición que en casa, que hay médicos, que le indicarán el tratamiento que debe seguir..., pero Concha se ha vuelto a estirar. Cierra los ojos y dice otra vez «No». Y se da la vuelta ostensiblemente para mostrar que la conversación se ha acabado. No sé por qué, pero le hago caso y le traigo paracetamol. Luego cierro la persiana de nuevo y nos vamos por donde hemos venido. Cosme, antes de salir, le anuncia: 

			—Señora Concha, más tarde subo a verla. Le traeré un caldito. Que descanse. 

			Una vez fuera, le digo a Cosme que quiero acompañarle, que no me deje al margen. Lo sopesa y quedamos en subir los dos a verla cada seis horas, para tomarle la fiebre y confirmar que no tiene problemas al respirar. Todos sabemos que el riesgo de este virus es ese: el ahogo. Tal vez lo suyo sea una gripe, un simple constipado u otra dolencia, pero si se niega a hacerse la prueba solo podremos especular sobre qué enfermedad le ha tocado en desgracia. Decidimos que, si empeora, llamaremos de nuevo a urgencias. Con ese plan de actuación, Cosme regresa a la portería y yo a mi casa, mientras le damos tiempo al medicamento para que actúe. 

			En este rato, Samuel, el vecino al fin con nombre, se ha dedicado a repasar mi cuenta de Instagram y a darle «Me gusta» a algunas de las pocas fotos que tengo colgadas. También me ha enviado un mensaje por privado. Tan solo pregunta «¿Bea o Beatriz?». Le contesto e iniciamos nuestra primera conversación con mensajes cruzados: 

			


			Mejor Beatriz. ¿Y tú? ¿Sam o Samuel? 

			Samuel mejor, pero como quieras 

			Me gusta más Samuel. Los nombres acortados no son nombres. Buscas mucho en internet. Es por un trabajo??? 

			De la universidad 

			¿Qué estudias? 

			Criminología 

			¿Quieres ser detective? 

			Sí. ¿Y tú? 

			Ni idea. De momento he elegido bachillerato social con literatura 

			¿Y cómo lo llevas? 

			Me tienen frita a deberes 

			Yo estoy igual 

			
Seguimos chateando un par de horas durante las cuales me aclara algunos de los misterios que estos días he ido elucubrando. 

		

	
		
			9. Tres misterios

			El primer misterio que Samuel me aclara es el de su obsesión con la COVID-19, mucho menos dramático y más lógico que lo que mi imaginación volcánica había sugerido: es el tema de su Trabajo de Fin de Grado en la universidad. El tutor le ha propuesto que investigue un ítem usando tan solo información viralizada por las redes sociales y que analice hasta dónde se puede averiguar partiendo de las noticias más antiguas y llegando hasta las más recientes. Samuel está aprovechando el confinamiento para recoger esa ingente cantidad de información. Se halla en la fase inicial de su trabajo, la fase de observación, de ahí la necesidad de ordenar y catalogar por temas todo lo que encuentra. Una vez tenga analizado lo que su tutor denomina «el estado de la cuestión» debe plantear alguna hipótesis para después pasar a la fase de experimentación con un trabajo más práctico. Se le ha ocurrido llamar a su trabajo «El hilo» por la frase hecha de «tirar del hilo». Está preocupado porque no sabe de qué hilo tirar, de ahí las seis palabras en mayúsculas del corcho. Tendrá que elegir, aunque de momento ninguno le convence. Me lo explica con un ejemplo: 

			


			Si tiro del hilo EVOLUCIÓN, tengo que establecer las fases del virus a partir de la detección del primer caso en Wuhan en diciembre de 2019, comparar la evolución por países, analizar las diferencias y similitudes entre las distintas etapas... 

			
Me parece muy interesante su manera de trabajar los datos y me tranquiliza saber que no tengo un vecino paranoico, tan solo un vecino universitario y solitario. Eso también me lo aclara. Es el segundo misterio: Samuel es hijo único y sus padres están confinados en un hotel de Madrid. El viernes en que decretaron el estado de alarma los dos estaban en la capital porque su madre, que es actriz, había estrenado una obra de teatro. Llevaba meses ensayando y, a pesar de que luego cancelaron la función —igual que el resto de eventos multitudinarios—, al estreno pudo ir la prensa, los críticos culturales y algunos políticos. Fue un éxito, tanto la función como la acogida de los medios. Tras los días que siguieron al estreno y cuando ya bajó la vorágine de entrevistas, decidieron regresar a Barcelona para pasar unos días tranquilos y en familia. Sin embargo, el domingo, con los billetes del AVE ya comprados, la llamó el director teatral para comunicarle que a uno de los políticos que había asistido a la presentación le había salido positiva la prueba de la COVID-19. Todos los actores se habían hecho fotos con él, habían recibido dos besos y habían encajado su mano, por lo que tenían ahora que estar en cuarentena. Unos días después saltó el escándalo: el político en cuestión sabía que probablemente estaba infectado. A diferencia de la mayoría de ciudadanos, él sí que se había podido hacer la prueba. 

			El tercer misterio es el de dónde duerme, mucho más obvio que los dos anteriores, que ya tenían su lógica, a no ser que seas una adolescente amante de las conspiraciones. Mamá me lo dice siempre: «Beatriz, no te sigo. Las cosas son mucho más simples. ¿Las complicas a posta o te sale natural?». 

			


			El mundo al revés, me escribe por Instagram. 

			¿Y eso?, pregunto yo. 

			
Y luego tres mensajes seguidos: 

			


			Duermo en el salón, en el sofá 

			Es muy cómodo 

			Me pongo una serie y me quedo frito a los diez minutos 

			
A lo que contesto con tres nuevas frases, separadas: 

			


			Yo también hago una vida desordenada 

			Como y duermo por instinto 

			Qué bien se está sin padres 

			
Parece que capta la idea y contesta de nuevo, párrafo a párrafo, lo que es menos incómodo: 

			


			Mi habitación se ha convertido en mi despacho. No me concentro con ese corcho. Sueño con este virus. Tanto tiempo en casa me volverá loco. 

			
Luego me cuenta que durante el confinamiento solo ha salido a la calle un par de veces por semana, para tirar la basura. Yo ni siquiera eso. No me quejo. Tengo las redes sociales y una ventana que da a la calle para entretenerme viendo a los vecinos, a Samuel por descontado, pero también a los pocos que no han huido de la ciudad para irse a sus casas de veraneo. Samuel me cuenta que en su edificio solo quedan dos familias. Una pareja con un bebé y un matrimonio de jubilados. Comentamos la irresponsabilidad de algunos y nos preguntamos qué hubiéramos hecho nosotros de haber tenido la oportunidad de elegir. Ninguno tenemos segunda, ni tercera residencia. Le cuento que en mi edificio es Cosme, el conserje, quien se encarga de sacar la basura. Le aclaro que no es por esnobismo. Es su trabajo y se molesta si pretendo hacerlo en su lugar. Argumenta que si cada vecino saca su basura y limpia su rellano, su trabajo será prescindible y él no quiere eso. La nuestra es de las pocas fincas con conserje que queda en la zona. Él me cuenta que en su finca había portero, pero se jubiló hace un par de años y ahora solo queda un escritorio inmenso y abandonado testimonio de un tiempo de lujo que ya pasó. Le cuento que en nuestro edificio hay varios pisos particulares y también mucha oficina: hay un despacho de abogados, un gabinete psicológico, una agencia editorial... Antes del confinamiento, Cosme estaba más atareado: informaba a las visitas de la ubicación de las empresas, repartía el correo, atendía a los mensajeros... Ahora que no viene nadie y las empresas están cerradas, sacar a pasear a Lía y llevar la basura al contenedor son toda su distracción. Y la radio. Cosme es de otra generación, entre la de mis padres y la de mis abuelos. No tiene ordenador, ni utiliza las redes sociales. Su ventana digital al mundo está cerrada. Tampoco tiene una ventana de las otras, una ventana física. Su piso es interior y comunica con el patio de vecinos, donde recibe más ruido que luz. No tiene pareja, que yo sepa. Ni hijos. Está solo. Como Concha, y, circunstancialmente, como Samuel y yo. 

			Cuatro solitarios unidos por el confinamiento. 

		

	
		
			10. Un caldito

			–Un caldito, señora Concha. Le he preparado una sopita con pollo y todo. Me sale riquísima, ya verá —le grita Cosme a través de la mascarilla a Concha, que tiene el audífono en la mesilla de noche. 

			Mientras, yo he subido la persiana para que entre la luz y he abierto la ventana para airear un poco el cuarto. Cuando Concha se espabila la recostamos sobre unos almohadones y le tomamos de nuevo la temperatura. Ya han pasado las seis horas de efecto del paracetamol y su fiebre ha vuelto a subir como antes. Cosme le pide que coma primero, que es mejor tomar una pastilla con el estómago lleno. Obediente y hambrienta, Concha se dispone a tomar la sopa, que realmente huele muy bien. Se acomoda el cuenco sobre un trapo que he ido a buscarle a la cocina y antes de empezar se coloca el sonotone. 

			—Gracias —le dice a Cosme. Ingiere cuatro cucharadas seguidas y luego me ordena—: Tea, nena, te importaría cerrar un poco la ventana. Yo ya estoy constipada, pero vosotros aún no. 

			Le contesto con tres estornudos seguidos a lo que ella replica: 

			—¡Ves! 

			—No, no es eso, señora Concha: es que tengo alergia al polen. ¿Ve? —Busco el inhalador que en primavera llevo siempre en el bolsillo para demostrárselo..., pero con las prisas, no lo he cogido—. Bueno —le aclaro—, otro día le enseño mi inhalador para el asma. 

			Me mira suspicaz y sigue comiendo su sopa con avidez. Tres cucharadas después, detiene una cucharada cargada de un trozo de pollo, a medio recorrido entre su regazo y la boca, para preguntarnos: 

			—¿Vais a quedaros ahí mirando cómo me tomo la sopa? Parecéis una pareja de la Guardia Civil. Con mascarilla —aclara, luego sonríe pícara y añade—: Anda, id a por unas sillas al comedor y las ponéis ahí, bien lejos de la cama. No sea que os estornude encima y pilléis lo que sea que tenga vosotros también. 

			Cosme y yo obedecemos sin chistar. De vuelta por el pasillo le susurro a Cosme: 

			—¡Menudo carácter! Cuando me la encontraba en el ascensor no me lo había parecido. Daba por sentado que es una viejecita entrañable, pero ya veo que es de esas que se transforma cuando sube a un autobús. 

			Cosme ríe y me pide silencio. 

			—Realmente, no nos conocemos los unos a los otros. Vivimos en el mismo edificio y no sabemos nada más allá de nuestro nombre y el piso en el que vive cada uno. Bueno, yo sé algo más, por mi trabajo, que si no... 

			—Ni eso —contesto—. Para mí los de arriba son los del tercero. Y sé el apellido por el buzón. Nada más. 

			—Una pena de sociedad, Beatriz, una pena... —añade antes de entrar cargado con su silla. 

			Concha ya se ha acabado su sopa y se ha tomado el paracetamol. 

			—Muy rica la sopita. Un caldito buenísimo. ¿Y es usted así de cocinillas desde pequeñito? —le pregunta a Cosme con una evidente ironía por el tono de niña pequeña que el conserje ha utilizado para dirigirse a ella al entrar. 

			Cosme, lejos de molestarse, capta la ironía y pasa a hablarle como lo que es: una octogenaria. 

			—Gracias. Me enseñó Esteban, mi última pareja. En diez años de relación se aprenden muchas cosas. 

			Si Cosme quería provocar a Concha, admitiendo su homosexualidad a la primera de cambio, esta ni se inmuta. 

			—Fue el que te regaló a Lía, ¿verdad? Era un señor muy educado. 

			—Es, señora Concha, es. Que no se ha muerto. 

			Cosme pasa a explicarnos que Esteban y él se conocieron en el pueblo donde él había nacido, cerca de Ávila. Cuando hace quince años vino a Barcelona a trabajar, Esteban también buscó trabajo en la Ciudad Condal y se instaló un par de años después, cuando entró como administrativo en una empresa textil. Ahora han tenido que interrumpir su relación temporalmente. Esteban está de nuevo en Ávila cuidando a su madre, que se ha hecho mayor. Le dejó a Lía en prenda y le pidió que lo esperara. Cuando su madre falte o el día en que Cosme se jubile, podrán volver a estar juntos. Aquí, en Barcelona, o en Ávila. De momento, se ven solo en vacaciones, pero Cosme nos cuenta que se hablan a diario por teléfono y que se escriben largas cartas que envían por correo postal como se hacía antes de que existiera internet. Nos confiesa que este año cumplirá los sesenta y pedirá la prejubilación. Ni siquiera avisará a Esteban: se plantará en Ávila con Lía y ya no se separarán jamás, sentencia con un romanticismo que me conmueve. 

			Concha aplaude su decisión y le dice que demasiado ha tardado ya. Luego le da un ataque de tos. Le acerco el agua y nos pide, amablemente, que la dejemos dormir. Le vuelve a dar las gracias por el caldito a Cosme y cuando ya estamos en la puerta me dice: 

			—Lea, nena, cuando subas, ¿me enseñas ese bote que dices que tienes para respirar? Incluso, si tienes un par, podrías dejar uno aquí. Por si te lo vuelves a olvidar. 

			Vaya, no solo me controla mi madre desde Marruecos, sino que me ha salido una abuela aquí, en Barcelona. Tengo corticoides como para pasar tres años con crisis de alergia. Luego le subiré uno. Y me pondré otro en el bolsillo. 

		

	
		
			11. Intensificación de los controles

			Cuando Samuel y yo nos hemos dado cuenta de que acumulábamos una ristra de mensajes de texto de varios kilómetros, hemos pasado a los audios grabados. Enseguida hemos visto que la mayoría duraba más de un minuto. Era más inteligente darle un buen uso al smartphone y hemos pasado a las videollamadas. Nos hemos saltado el paso lógico de la llamada de voz. Mis padres cuentan que antes, en el siglo pasado, las personas solo hablaban por teléfono en directo, interrumpiéndose incluso, y solo existía el teléfono fijo, que estaba además anclado con un largo cable a la pared. Si cuando llamabas no había nadie, no podías dejar un mensaje a no ser que tuvieras un «contestador», un aparato donde quedaban registrados los mensajes. Y encima, no existía la tarifa plana: según llamaras, así pagabas. Ahora, en el siglo xxi, el móvil es sobre todo un miniordenador con cámara, pero es cierto que para largas conversaciones el fijo es igual de práctico. 

			Pongo a Samuel al día de las novedades sobre Concha y Cosme. Él me explica que mis vecinos dan mucho más juego que los suyos. El matrimonio de jubilados de su edificio hace un confinamiento de manual. No les ha visto ni salir a comprar, por lo que deduce que fueron de esas personas previsoras que el mismo día en que se declaró el estado de alarma, o tal vez antes, fueron a comprar al supermercado como si no hubiera un mañana. La basura la deben de dejar en el balcón porque tampoco los ha visto llevarla al contenedor. Si no fuera porque se oye el sonido del televisor desde la escalera, Samuel dudaría de si están o no en casa. A quienes compadece es a la pareja del bebé. Lo oye llorar a menudo y también oye los gritos desesperados de los padres: «Ve tú», «No puedo más», «Esto no es vida» y quejas similares que alternan con declaraciones de amor tales como: «Mira que es precioso», «¡Me ha sonreído!», «Di papá, papá». Ellos sí que bajan la basura. Por lo menos, dos veces al día. Deben de haber hecho una limpieza de ropa y de trastos viejos que sería el orgullo de Marie Kondo, una japonesa famosa por un programa de televisión llamado A ordenar. Yo llamo así a mamá. 

			Desde su ventana los ha visto enseñar las bolsas a la patrulla que últimamente hace la ronda por el barrio con el fin de controlar las salidas a la calle de los vecinos. Al principio del confinamiento, desde la ventana, veíamos ciclistas por el carril bici y a deportistas corriendo y realizando rutinas de ejercicios en el parque de la plaza del Doctor Letamendi. Los que tenían perro charlaban entre ellos, manteniendo una distancia prudencial y ataviados con mascarilla, mientras los chuchos retozaban en el pipicán. Las salidas a comprar eran más frecuentes y se percibía algo de ambiente por la calle: que si me he dejado el pan, ahora la leche o, simplemente, voy a por tabaco. Aunque no fumaras. Pero a medida que los días han ido pasando y en vista de que los hospitales no dan abasto con los pacientes infectados, que no dejan de crecer en número, los controles policiales se han intensificado y ahora hay una pareja de Mossos d’Esquadra patrullando fija por la zona. Se dedican a parar a los escasos transeúntes que circulan y les solicitan explicaciones sobre su salida a la calle. Todos deben llevar un salvoconducto en el que consta el nombre, la dirección y el motivo por el que están fuera. No llevarlo encima puede ser motivo de sanción. Los he visto revisar los tiques de la compra y husmear en sus basuras. Solo les falta controlar si los perros hacen sus deposiciones o no. 

			A quien hace días que no he visto, le cuento yo a Samuel, es al repartidor vestido de amarillo. 

			—¿Qué es del pizzero? —le pregunto. 

			—¿A qué pizzero te refieres? 

			—¡No me digas que no lo has visto! Un repartidor vestido con un impermeable amarillo. Venía a menudo en bicicleta. No sé mucho más, pero me fijé en él porque siempre lleva puesta la capucha. Haga sol, lluvia o viento. 

			—Ni idea. Pero... ¡lo que daría yo ahora por una pizza! El sábado llamé a la pizzería de la calle Aribau. ¿La conoces? Sirven a domicilio, y me avisaron de que la tanda era de dos horas de espera. Vamos, que acabé descongelando unos canelones. 

			—¿Eres de los que te gusta la pizza con piña? 

			—¡Jamás! Ni con atún o gambas. A mí me gusta con extra de queso y mucha salsa barbacoa... 

			Seguimos hablando de temas insustanciales hasta que suena el timbre. Es Cosme, que me viene a buscar. Se ha hecho la hora de cenar y toca la tercera visita a Concha. Esperemos que no le haya subido la fiebre. Si así fuera, me temo que tendremos que llamar de nuevo al médico y presiento que sacarla de su casa para llevarla al hospital será una dura batalla. Ya hemos podido comprobar el dulce carácter de la octogenaria. 

		

	
		
			12. Negociación

			–Señora Concha, le he traído fideos a la cazuela. Me salen buenísimos. Ya me lo dirá —le anuncia Cosme desde la entrada, más para espabilarla que para otra cosa. 

			Hemos entrado sin esperar a que salga a recibirnos. Primero, hemos llamado al timbre un par de veces, para abrir luego con el manojo de llaves del conserje. La casa está a oscuras así que encendemos la luz del pasillo y nos paramos prudentemente ante la puerta abierta de su habitación. No sabemos si Concha duerme o si nos espera despierta. La vemos recostada en la cama, con las luces de la mesilla de noche encendidas, un libro en su regazo y la cabeza recostada en los almohadones. Tiene los ojos cerrados y el pelo alborotado por la parte de la coronilla. 

			—¿Señora Concha? ¿Está usted despierta? ¿Se encuentra bien? —Cosme avanza hacia ella, con la fiambrera con el guiso de fideos entre sus manos. 

			—Sí. Y espero seguir estándolo, aunque si ceno lo que lleva usted ahí no dormiré en toda la noche. ¡Puchero para cenar! ¿Quiere matarme? —ha contestado sin abrir los ojos. 

			Tengo que sofocar la risa para no herir a Cosme. Cuando Concha abre los ojos, sonríe. 

			—Ande, déjelos en la nevera para mañana y tráigame un yogur, por favor. —Luego me mira y añade—: Emma, nena, ¿trajiste lo que te pedí? 

			No sé a qué se refiere. Levanta una ceja para señalar el bolsillo de mi chaqueta. Caigo en la cuenta de que se refiere al inhalador. Me encojo de hombros y le digo «Mañana», a lo que inflexible, contesta: 

			—Ve a por él y sube. No hace falta que cierres la puerta. Este timbre es para sordos y ya sé que serás tú quien llama. No espero más visitas —y añade flojito—: A Dios gracias. 

			La obedezco y me voy por donde he venido. No sé por qué pero me temo que sería inútil discutir con ella. Cuando regreso con el inhalador, que dejo en su mesilla de noche, está negociando con Cosme. 

			—Treinta y ocho con dos no es tanto. De noche siempre sube la fiebre. 

			—Pero, señora Concha, ¿no escucha usted las noticias? ¡Tenemos encima una pandemia mundial! Y este virus puede llegar a ser muy grave si, Dios no lo quiera, le afectara a la respiración. Aquí, en su casa, no hay medios. ¡Y no crea que ese inhalador le va a servir de nada! —la riñe señalando hacia la mesilla de noche—. Eso es para el asma, señora Concha. 

			—Precisamente porque oigo las noticias, Cosme: no hay camas, ni sitio en la UCI, ni respiradores... No tengo ganas de esperar en un pasillo a que me atienda un médico agotado, ni de quitarle la plaza a pacientes más graves que una vieja con fiebre y tos. —Luego lo olvida para concentrarse en rebañar su yogur con mucha atención. 

			—Entonces..., ¿hasta cuándo debemos esperar? ¿A que la fiebre llegue a cuarenta? ¿A que le cueste respirar? ¿Cuándo, señora Concha? —a continuación, más pragmático añade—: Ande, tómese el paracetamol. Bea, dile algo tú, anda. A ver si te hace caso. 

			Se nota que Cosme no tiene hijos y que hace tiempo que no va al colegio. Es de primero de padres negociar. Los profesores también lo hacen con los niños pequeños: «Si te lo acabas todo, puedes ver la tele», «Si apruebas, podrás jugar a la consola»... Concha me recuerda a mí con cinco años. Pruebo: 

			—Si la fiebre sube a treinta y nueve, la llevamos al hospital.

			Concha, como en un duelo, mira a Cosme primero y después a mí, antes de contestar: 

			—Treinta y nueve durante un día entero. La fiebre sube por la noche y baja por el día. 

			—Trato hecho. —Cierro el trato sin esperar la bendición de Cosme. Uno debe saber que en una negociación exitosa ambos ganan y ambos pierden. Cambio de tema antes de que se desdiga—: ¿Qué lee? 

			Concha le da la vuelta al libro y observo el título en la portada El diario de Ana Frank. 

			—¿Lo has leído? —me pregunta. Contesto con una negación de cabeza y Concha añade—: ¿Te importaría leer para mí? Me ayuda a conciliar el sueño. 

			Me lanza el libro con una agilidad y una puntería que no me esperaba. 

			Obediente, me siento en mi silla. Cosme, rendido, lo hace en la suya. 

			Reina el silencio. Lo interrumpo con un carraspeo y con el ruido al pasar las primeras páginas del libro, una edición antigua de tapa dura. Me salto el prólogo y busco la página de inicio. Empiezo: 

			


			Domingo, 14 de junio de 1942. El viernes desperté ya a las seis. Era comprensible, pues fue el día de mi cumpleaños. Pero no podía levantarme tan temprano y hube de apaciguar mi curiosidad hasta un cuarto para las siete. Entonces ya no soporté más y corrí hasta el comedor, donde nuestro pequeño gatito, Mohrchen, me saludó con efusivo cariño. Después de las siete fui al dormitorio de mis padres y, enseguida, con ellos al salón para encontrar y desenvolver mis regalos. A ti, mi diario, te vi en primer lugar, y sin duda fuiste mi mejor regalo. 

		

	
		
			13. Los sin techo

			¡B eatriz, Beatriz! ¡Lo he visto, lo he visto! ¡Al repartidor! Hace cosas muy raras. Me ha parecido que llama a todos los pisos de un mismo interfono. De vez en cuando habla. Supongo que cuando le contestan, aunque ni idea de lo que dice. Nadie le abre. Creo que no reparte nada. Llámame cuando te despiertes. 

			
Escucho el audio de Samuel antes de entrar en la ducha. Ayer, tras leer en voz alta varios capítulos de El diario de Ana Frank, Cosme, Concha y yo estuvimos un rato de tertulia. Solo nos retiramos cuando Concha empezó a bostezar de manera exagerada y a ella le había bajado la fiebre. El paracetamol es milagroso. Conocía de oídas, como todo el mundo, la historia de la chica judía de trece años que debe quedarse escondida para que no la encuentren los nazis. Lo que no sabía es que empieza su diario el día de su cumpleaños, antes de estar encerrada, y que comparte espacio con otra familia y con un dentista. Durante la tertulia comentamos la suerte que tenemos de quedarnos confinados de la manera en que lo estamos nosotros: sin temer que vengan a buscarnos, despreocupados si hacemos ruido, conectados con el resto del mundo... Sí, de acuerdo, tal vez aburridos, sin poder salir de bares, de compras o sin abrazar a los amigos, con una amenaza de infección que podemos reducir estando aislados y con medidas de protección e higiene. Pero en nuestro caso serán solo semanas o tal vez meses y no años. Y las bajas muchas, muy triste, pero no millones de seres perseguidos y ejecutados por razón de su etnia o religión. En un momento del libro, Ana Frank escribe «Permanecemos inmóviles y silenciosos como ratas en su escondrijo». No puedo imaginarme ese miedo. 

			Creo que me vendrá fenomenal leer su diario a mí también, para quejarme menos. 

			De hecho, tengo ganas de subir de nuevo a ver a Concha para leer más. 

			—Explícame eso de que crees que no es un repartidor —le pregunto a Samuel mientras me seco el pelo con una toalla—. ¡Si lleva uniforme! 

			—¿Uniforme? Eso no es un uniforme, Beatriz: es un impermeable amarillo a juego con una bolsa que no abre nunca. No hay logotipo de ninguna empresa, ni siquiera va en una de esas motos con maleta, ni lleva un terminal donde firmar las entregas. 

			—Pues... si no es un repartidor, ¿qué crees que hace llamando a los telefonillos? 

			—No lo sé. Ayer me dejó preocupado. Tanto que incluso atranqué una silla en la entrada de casa por si conseguía entrar en mi edificio. Sinceramente, creo que viene a robar. Como hay tantos vecinos fuera de su casa ahora mismo... 

			—¡Igual es un okupa! —añado sin grandes argumentos—. A lo mejor busca los pisos en los que no hay nadie para entrar y quedarse un tiempo. 

			—¡O un asesino! —remata él un poco paranoico—. Aunque si fuera así, lo sabríamos por las noticias, ¿no? 

			—Pero... ¡si ha salido en las noticias! 

			—¿El qué? 

			—El caso del asesinato de un vagabundo. No han atrapado al asesino. Me extraña que no lo hayas leído. ¡Ha ocurrido a unas cuantas manzanas de nuestra calle! 

			Especulamos un rato más. Nos decimos para tranquilizarnos que aunque fuera un asesino, un okupa, o un ladrón, estaríamos a salvo pues no salimos apenas. Los que no han pensado en ello son las personas que se han ido a sus segundas residencias y que no van a volver hasta que pase el confinamiento. Por otro lado, existe la posibilidad de que tan solo sea un vagabundo que simplemente esté mendigando comida. Las personas que piden y que malviven en la calle, estos días, no tienen a nadie a quien reclamar dinero. Pueden acudir a Cáritas, claro está. O al Banco de Alimentos, que recientemente ha anunciado en televisión que, por favor, no cesen las donaciones. Por suerte para ellos, los restaurantes han podido donar toda la comida que no pueden vender. Además, ambos hemos oído en los medios que el Ayuntamiento ha habilitado un pabellón en el recinto de Fira de Barcelona para los sin techo. Se trata de una nave en la que hay literas, mantas, duchas y un comedor social. La iniciativa que se ha tomado les proporciona dormir en un lugar más hospitalario que la intemperie, además de alimento, higiene y mayor protección sanitaria frente al virus. Descartamos, por tanto, que sea un mendigo. Aquellos que no tienen un hogar están mucho más expuestos a la COVID-19, en la calle, que nosotros confinados en nuestras casas. 

			Lo que ni a Samuel ni a mí nos cuadra es por qué «el repartidor» elige siempre esta calle y por qué ha estado unos días sin venir. Tal vez, esto último se debe al aumento de patrullas que están ahora en la zona y ha estado escondiéndose de ellos. ¿Dónde? Si no es un sin techo, esa es otra incógnita. También lo es lo que dice cuando le contestan al telefonillo. Antes del confinamiento al oír lo de «Correo comercial» siempre había algún vecino que abría la puerta, pero ahora lo único que te llega a casa es un paquete de Amazon o la compra del supermercado. 

			—¿Y si prueba a que le abran diciendo «Caprabo» o «Mercadona» o «Amazon» o «Lidl» o...? —pregunta irónico Samuel. 

			Nos reímos porque acertar si en el piso al que se llama hay alguien que ha hecho un pedido a esa empresa en cuestión es harto complicado. Finalmente, planteamos una solución que nos ayudará a salir de dudas: cuando lo volvamos a ver lo fotografiaré con mi superobjetivo y llamaremos a la policía para darles parte. Que lo detengan y averigüen ellos lo que hace en nuestra calle. 

			—¿Quieres decir que haremos bien denunciándolo? —Me siento incómoda con nuestra decisión, que me recuerda a los años en que los vecinos denunciaban a los nazis la localización de un judío—. Si es un sin techo y solo busca un portal... 

			—¿Y si resulta que «solo» es un okupa? ¿O «solo» un ladrón?, o peor ¡«solo» un asesino! —replica Samuel pragmático—. Yo no voy a quitar la silla hasta que lo detengan. Tengo miedo. 

			Lo admite con una franqueza que me sobrecoge. Me gustan los chicos que admiten sus sentimientos. 

			—Estaremos atentos, Samuel. Tú no te preocupes que yo te vigilo. Lo sabes —replico haciendo referencia a su mensaje de «COTILLA» de días atrás. 

			—De acuerdo: tú controla mi lado de la calle y yo el tuyo. En cuanto lo veamos avisamos a la policía y que averigüen ellos lo que hace durante tantos días llamando a los interfonos de toda la calle. 

			Con esta nueva misión nos despedimos. No le recuerdo a Samuel que tendré que abandonar mi puesto de vigía cuando suba a ver a Concha. Bastante miedo tiene ya. 

		

	
		
			14. Un buen libro

			Cosme y yo hemos decidido, a espaldas de Concha, que vamos a llamar al médico de nuevo. Él se encarga, y luego me cuenta qué le ha dicho. Continúa con tos y con fiebre alta. Esta mañana estaba cansada. Tras tomarse un vaso de leche con una magdalena y la medicina, ha querido seguir durmiendo. Me ha pedido que me lleve a mi piso El diario de Ana Frank y que, más tarde, si se encuentra bien, le explique hasta dónde he avanzado con la lectura. Me ha confesado que ella ya leyó el libro hace años, como todos los que tiene en su casa, pero que de vez en cuando elige uno y lo relee. Me cuenta que leyéndolos de nuevo pretende recordar pasajes olvidados. 

			—Se pierden los detalles, pero nunca la esencia. Cuando lees un buen libro, lo que sentiste con su lectura te acompaña siempre —me dice mientras me entrega la novela. 

			Debe de ser verdad, porque, a pesar de que aún no lo he acabado, pienso a menudo en Ana Frank. Hay un pasaje que me ha estado rondando desde que lo leí. Tanto es así, que he acabado obsesionándome y lo he buscado otra vez, para quitármelo de la cabeza, como cuando quieres recordar un nombre que no te sale y no paras de darle vueltas hasta que lo buscas en Google. El fragmento estaba hacia el principio del libro porque recuerdo que Ana lo escribió durante el poco tiempo en que estuvo en libertad. Retrocedo desde el punto en el que dejé la lectura y leo en diagonal hasta encontrarlo: 

			


			Durante la semana, Harry y yo hemos empezado a conocernos mejor. Ya me ha contado una buena parte de su vida: llegó a Holanda solo, y vive en casa de sus abuelos. Sus padres se quedaron en Bélgica. Harry tenía novia: Fanny. La conozco: es un modelo de dulzura y de aburrimiento. Desde que se encontró conmigo, Harry se ha dado cuenta de que Fanny le da sueño. Yo le sirvo, pues, de despertador o de estimulante, como tú quieras. Nunca se sabe en qué puede uno ser útil en la vida. 

			


			«Un modelo de dulzura y de aburrimiento», «Fanny le da sueño», «Yo le sirvo de despertador»... Esas eran algunas de las frases que habían llamado mi atención, aunque todo el párrafo es una delicia. Ana tenía trece años cuando escribió su diario, que me parece de una gran calidad literaria, más allá de la fuerza de la historia. Era una adolescente charlatana e inteligente, con los problemas propios de su edad: las notas en la escuela, los celos hacia su hermana, la discusiones con su madre, amoríos insustanciales... Confiesa que no tiene una amiga de verdad y convierte a Kitty, su diario, en su amiga y confidente. Duda de sí misma y se cuestiona si es buena o bella. 

			A pesar de mis diecisiete años, me siento muy identificada con ella. Mi amigo, a falta de un diario, es Samuel, un desconocido hasta hace una semana y con quien estoy compartiendo mi tiempo y mi soledad. ¿Le sirvo de estimulante? Eso deduzco por nuestras largas charlas. Pero... ¿le gusto? ¿Soy guapa acaso? Mamá me dice que tengo que cuidar más mi aspecto y que podría sacarme más partido. A mí me aburre mirarme al espejo y me incomoda llevar tacones y maquillaje. En clase casi todas las chicas llevan el mismo corte de pelo: largas melenas lacias y castañas con mechas rubias. Observo mi reflejo en la pantalla del ordenador. Mi pelo también es castaño. Lo considero de un color anodino y hace tiempo que lo tiño con tonos más atrevidos. Lo he llevado azul y rosa. Ahora es blanco pajizo. Observo los tres dedos de raíz y el contraste con mis cejas oscuras. A mí me gusta. Es distinto. El corte merece un repaso. Me llega a los hombros y las puntas se rizan hacia arriba, lo que me confiere un aspecto un poco repelente. Mamá diría que escondo mi belleza y que debería plancharlo para quitar el encrespado. Me da igual lo que ella diga..., pero me gustaría saber lo que opina Samuel. 

			En cualquier caso, el pelo me molesta. Busco en YouTube un tutorial sobre cómo cortarlo. Todo está en la red. No parece difícil, así que voy a por las tijeras de costura de mamá y me meto en el cuarto de baño. Media hora después, el pelo vuelve a estar a la altura de la barbilla. Me hago un selfi y se lo envío a Samuel acompañado de una pregunta: 

			


			¿Te gusta mi nuevo look? 

			
Pocos segundos después me contesta: 

			


			Me gusta. Tu pelo es como tú. 

			¿Cómo? 

			No deja indiferente. 

			
Acompaña su mensaje de dos emoticonos: un corazón y un beso. No puedo evitarlo, pero me emociono. Mi corazón se ha puesto a bombear más rápido y mi reflejo en el monitor muestra una sonrisa de la que no soy consciente. «Gracias» y otro emoticono de un beso serían la respuesta adecuada. «Tú tampoco dejas indiferente», la respuesta de flirteo. Otro selfi —esta vez poniendo una mueca—, la respuesta graciosa. Dudo. No estoy acostumbrada a los cumplidos. Tecleo: «Gracias». Y borro. Elijo el emoticono de la flamenca. Vuelvo a borrar. Mientras pienso en algo amable, gracioso e inteligente a la vez y que propicie continuar el recién iniciado flirteo, veo que WhatsApp me informa: «Samuel está escribiendo...». Perfecto, le toca de nuevo a él. Me relajo y espero. «Escribiendo...». Otra vez. También una tercera y entonces entra su mensaje: 

			


			Mira quién llega de nuevo por ahí. Nuestro amigo. El repartidor. 

		

	
		
			15. A grito pelado

			-¡Es increíble! ¡Increíble! ¡Que no vienen! ¡Que vigilemos nosotros y que, si le sube la fiebre, que le demos antitérmicos! ¡Que si ha estado todo este tiempo aislada, es poco probable que se haya podido infectar! ¡Que solo nos hemos de preocupar si le cuesta respirar! Y encima tienen la desfachatez de decirme que la prueba solo es para pacientes de riesgo. ¿Y ella qué es? ¡Si tiene ochenta años! 

			Cosme ha llamado al timbre en el mismo momento en que entraba el mensaje de Samuel. He acudido a abrir en dos zancadas, le he dejado la puerta abierta y he regresado corriendo a mi puesto de vigía, tras el objetivo de la cámara Nikon. El momento romántico ha pasado al olvido y la realidad de la COVID-19 y del misterio del repartidor retoman el protagonismo. 

			—¿Te ha cortado el pelo un gato? —me pregunta el conserje a mis espaldas mientras me sigue por el pasillo. En una fracción de segundo ha pasado de la furia a la curiosidad. Evito una respuesta directa y paso a tranquilizarlo por lo de Concha. 

			—Están desbordados, Cosme. Además, no sabemos si Concha tiene la COVID-19, o si es tan solo gripe, o un simple constipado. Está más segura aquí, en casa. 

			Me callo otros pensamientos más funestos para no preocuparle: si su enfermedad fuera el coronavirus y empeorara, lo que he leído es que podría ir muy rápido y que en la afección respiratoria hay un punto de no retorno, especialmente grave en pacientes delicados, y ella lo es por la edad. 

			—Por cierto, ¿y tu mascarilla? —me pregunta desde una distancia prudencial. 

			—¿En mi propia casa? ¿Nos hemos vuelto locos o qué? —Observo que él lleva la suya y los guantes, además de otra tartera con una crema para Concha. A continuación vuelvo al objetivo. 

			—¡Fiuuu! —Cosme acompaña el silbido de admiración con una mirada que abarca todo el salón—. ¿Diógenes es primo tuyo? Anda, te ayudo. 

			Sin quitarse la mascarilla ni los guantes se dirige a la cocina. Tampoco me pide permiso para campar por mi casa como si fuera la señora de la limpieza. Oigo cómo abre un par de armarios antes de volver con una bolsa de la basura en la que empieza a introducir vasos vacíos de yogur, un cartón de leche arrugado, servilletas de papel, un trozo de pizza, cáscaras de plátano, latas de refresco... Creo que sé a qué Diógenes se refiere —el que da nombre al síndrome de almacenar trastos y basura—, pero tampoco me importa lo que diga con tal de que me ayude. 

			—No hace falta que recojas nada, ya lo hago yo más tarde —le miento con muy poca convicción. Hace ya días que pensaba que mi salón empezaba a no estar habitable, pero soy buena en el arte de procrastinar. 

			Lo oigo trastear y dirigirse a la cocina con una montaña de platos y vasos que coloca estruendosamente en el lavavajillas. ¡Qué amor de hombre: incluso canturrea mientras limpia y recoge! Grito un «Gracias, Cosme» y paso a centrarme de nuevo en el repartidor. He captado toda la secuencia con la Nikon. Ha llegado a pie y tras mirar el número de un par de portales y descartarlos, se ha parado en el edificio que hay al lado del de Samuel. Desde su ventana, él también lo vigila. Desde la mía, yo lanzo fotografías sin parar. Tengo buen ángulo: alcanzo a ver su espalda, la cabeza cubierta con la capucha y el cuadro completo de los interfonos. No hay nadie más en la calle y, sin embargo, el repartidor no cesa de mirar a todos los lados. Veo con claridad cómo llama, por orden, a todos los vecinos. Empieza por el ático A —lo capta una de las imágenes— y espera paciente. Al rato repite con el ático B y espera de nuevo. No lo veo hablar, por lo que entiendo que en esos pisos nadie acude al telefonillo. Pasa al cuarto A, al cuarto B... 

			—¿Dónde están todos? —le pregunto a Samuel cuando descuelgo al primer tono. Es él quien me ha llamado. 

			—¿Tú ves lo que hace? —me pregunta a su vez. 

			—Sí, a la perfección. Llama y espera. Va por orden. Pero no hay nadie en ningún piso... ¡Un momento! Ahora habla. Ni idea de lo que dice. Si no se vuelve, será difícil. Parece agobiado. Gesticula mucho... 

			—Voy a abrir la ventana, tal vez oiga algo. Como no pasan coches, ni hay gente... 

			—Creo que le han colgado. Ha vuelto a llamar a otro piso. Sigue la ronda. ¡Ahora le veo la cara! ¡Lo tengo! 

			—¡Perfecto! ¿Beatriz, llamamos a los Mossos? 

			—Espera un poco, a ver si averiguamos lo que dice. Vuelve a hablar. Lo veo gesti... 

			—¿A quién fotografías tanto, chiquilla? ¿Y con quién hablas? 

			Es Cosme quien interrumpe nuestra conversación. Ha acabado de recoger y se ha situado a mi espalda. Sin abandonar el objetivo de la cámara, le pongo rápidamente al día de lo que Samuel y yo hacemos, y de nuestros miedos. Cuando acabo, Cosme se dirige a la ventana, la abre y sin previo aviso se pone a dar voces: 

			—¡Eh, usted! ¡Usted! ¿Se puede saber qué hace? ¿Quiere que llamemos a la policía? ¡No puede estar aquí en la calle! ¡Váyase a casa! 

			El repartidor busca la procedencia de los gritos. Primero mira a la acera de enfrente, a continuación hacia arriba y, cuando finalmente descubre a Cosme en mi ventana, huye a paso acelerado calle abajo, perseguido por la voz del conserje: 

			—¡Oiga! ¡Oiga! ¡Espere! 

		

	
		
			16. Las uñas de Concha

			–Estoy muy enganchada, señora Concha. Ayer me empecé a rayar con la casa y la busqué en YouTube. ¡Qué angustia! Más de dos años encerrados sin abrir ventanas, con cortinas oscuras en los cristales para no ser vistos desde fuera, guardando silencio durante el día... 

			Concha sonríe satisfecha. Parece que le gusta que yo lea y la verdad es que así es. Un acierto que ella eligiera ese libro para releerlo y muy amable por prestármelo. Tantas horas sin salir de casa, sin hablar con papá y mamá... Demasiado tiempo para aburrirme. Ya no me hacían ni gracia los chistes de las redes. Ahora, en cambio, estoy más entretenida que nunca: entre buena lectura, Samuel, Cosme, Concha, el repartidor... Nunca había estado tan ocupada estando sola. Hace casi una hora que estamos en el piso de Concha. 

			Seguro que la fiebre ha empezado a bajarle. Estaba a treinta y ocho y medio. La cena que hoy le ha preparado Cosme —una crema de calabaza con tropezones de pollo a la canela— le debe de haber sentado mal, hasta tal punto de insistente ha sido el conserje durante todo el rato en que Concha cenaba. Todo lo que dice es por su bien, lo sé, pero... ¡me recuerda a mi madre y a mi padre en uno! 

			—Por la televisión dicen que ya han llegado los test de las pruebas y que hay empresas que se han puesto a fabricar respiradores. Incluso los hacen con impresoras 3D, que yo no sé cómo serán, pero se ve que funcionan y salvan vidas... 

			Aprovecho que está en la cocina lavando los cacharros para observar a Concha discretamente. Esta mujer es lista, muy lista. Pero yo, más. Viendo que Cosme seguía embalado en su terquedad, se ha pasado suavemente la mano por encima de la oreja, como si se peinara lo que no se puede peinar —el cardado de su melena está aplastado por todos sitios menos por la coronilla donde muestra varios enredos— y se ha bajado el sonido de su sonotone. Cosme ha proseguido con su parloteo que ahora solo oía yo: 

			—Y si quiere yo mismo la puedo acompañar. Llamamos a un taxi, que ahora los hay a cascoporro, porque, claro, como son autónomos y se los considera un servicio esencial, aunque ahora nadie necesita un puñetero taxi, pues los llamamos y en cinco minutos están en la puerta de casa y... 

			Concha ha dejado de mirarlo y se ha concentrado en sus uñas, roídas y despintadas. Cuando se ha ido, ha vuelto a subir el volumen, esta vez sin disimular ni importarle que yo la viera. Me he fijado en que mientras yo hablo, rasca con la uña del índice de la mano derecha el pulgar de la izquierda y hace saltar trozos diminutos de esmalte. Sonrío para mí porque a Cosme no lo escucha y a mí no me mira. Sus uñas, antaño largas y acabadas en punta a la moda de la década de 1980 —y de moda de nuevo gracias a la cantante Rosalía, «tra, tra»— necesitan un arreglo urgente. Yo misma me ofrecería a esmaltárselas, pero tengo la misma gracia que cortando el pelo. Cuando coincidíamos en los viajes de ascensor las hacía tamborilear sobre los botones o las paseaba coqueta por su pelo recién cardado en la peluquería. Me parecían hipnóticas, tan rojas, tan brillantes, tan... Entonces caigo: 

			—¡Señora Concha! —Mi grito la sobresalta—. ¡Usted no ha ido a la peluquería! 

			—No seas maleducada, Elsa —contesta ofendida—. Tú tampoco es que estés hecha un primor. —Y señala mi nuevo corte de pelo. 

			—No, no, perdone. No quería ofenderla. Me refiero a que cuando decretaron el estado de alarma, pero dijeron que las peluquerías y las tintorerías podían permanecer abiertas, pues pensé que usted... 

			—¡Ja! —exclama—. ¿Pensaste que era tan presumida como para exponer mi salud por un corte de pelo? ¡Con un presidente que no piense ya tenemos bastante! 

			Me río. La ocurrencia de dejar abiertas las peluquerías duró poco, pero la soltó en directo por televisión y suscitó muchos comentarios irónicos. 

			—Entonces..., ¿cómo se ha infectado? Usted no sale de casa desde antes del confinamiento. 

			—Los viejos ya vivimos medio confinados, niña. ¿Y quién te dice a ti que estoy infectada? ¡Estoy constipada! No paro de repetírselo a Cosme, que, entre tú y yo, es un cocinillas pero es más pesado que una portera... 

			—¿Está segura? De lo de Cosme, no —me corrijo—, de lo otro. ¿Cómo se ha constipado? 

			—Eso sí que lo tengo claro: abriendo la ventana por la noche para aplaudir. 

			Oímos a Cosme silbando por el pasillo de regreso a la habitación y nos callamos, no sea que vuelva a insistir con lo de ir al hospital. Es él mismo quien abre un nuevo tema de conversación: 

			—¿Habéis comentado ya lo del repartidor? —Niego con la cabeza aliviada de poder hablar de otra cosa—. Pues resulta... 

		

	
		
			17. Esto va en serio

			–Samuel, tranquilo. Con las voces que le dio Cosme por la ventana, ese no vuelve por aquí. 

			Me refiero al repartidor. Son las doce de la noche. Ninguno tiene sueño y ambos tenemos ganas de hablar. Ha llovido y ha refrescado. Hemos abierto la ventana y charlamos por el móvil, pero mirándonos sin un cristal de por medio. Huele a limpio. La contaminación ha bajado en todas partes y la lluvia ha refrescado el ambiente. Samuel lleva una sudadera extragrande, con capucha y un mensaje serigrafiado «Girls can do it». Los dos vamos descalzos y llevamos pantalón de pijama. Él tiene un diminuto balcón en el que apenas cabe la silla en la que está sentado y un par de plantas que, ahora, en primavera, están florecidas. Creo que son plantas de romero. Mamá lo usa para cocinar, aunque el que yo he visto en las patatas asadas no tiene esas florecitas lilas que distingo desde aquí. Por mi parte, estoy apoyada en la ventana que me llega a media cintura, a falta de balcón. Estos días, en las ventanas, terrazas y balcones se ha visto de todo: personas que cantaban para los vecinos, que bailaban coreografías previamente ensayadas, que hacían tablas de ejercicios, disc jockeys pinchando...Todo en directo y subido luego a la red. 

			—Pues yo no pienso quitar la silla de la puerta. Y cuando baje a tirar la basura, tú vigila y, si aparece, me avisas. 

			—¿Y tú quieres ser detective? 

			—¿Y de dónde sacas que un detective no puede ser un cobarde? 

			—Cobarde, no. Miedoso. 

			—Prudente. 

			—Precavido. 

			—Metódico. 

			—Oye, tú: no te vengas arriba. Metódico no es sinónimo de precavido. 

			Después paso a contarle que me han llamado mis padres desde Marruecos, más concretamente desde algún punto del Atlas. Ha sido una conversación breve e incómoda pues se oía entrecortada. La poca cobertura ha alcanzado para tranquilizarnos mutuamente: yo diciéndoles que estoy bien y ellos explicándome que su viaje es increíble y que todavía no saben cuándo podrán volver. Antes de colgar, mamá ha preguntado por mi asma. Le estaba contando que no he tenido ninguna crisis, pero se ha cortado la llamada y creo que no ha oído mi respuesta. En cualquier caso, si le he cogido el teléfono, es obvio que estoy bien. 

			Interrumpe nuestra conversación la llegada de una furgoneta solitaria. Cuando se acerca podemos ver que se trata de una ambulancia. No lleva las luces giratorias encendidas, tal vez para no alarmar a los vecinos. Se detiene enfrente de la portería de Samuel. Nos quedamos mudos mientras observamos cómo bajan dos hombres ataviados con uniforme de plástico, mascarilla y guantes, y descargan una camilla. Luego llaman a un interfono y se pierden en el interior del edificio. 

			—Beatriz, voy a echar un vistazo. Más tarde te cuento. 

			Él también desaparece y yo me quedo observando la calle desierta. No pasa demasiado tiempo hasta que veo encenderse de nuevo la luz del portal de Samuel. Le llamo y coge el teléfono al segundo tono. 

			—¡Es el matrimonio de jubilados! Ahora los verás salir. Bueno a ella. Él va tapado y en la camilla. 

			Efectivamente, los camilleros salen transportando a un hombre al que le han colocado una máscara de oxígeno en la cara y han cubierto con mantas. Su mujer estruja un pañuelo de papel y llora. Los camilleros la ayudan a subir a la ambulancia que, ahora sí, enciende las luces y sale disparada hacia el hospital más próximo. Samuel y yo nos perdemos en conjeturas sobre lo que ha pasado. Una crisis respiratoria por coronavirus es la hipótesis más obvia. Nunca hasta ahora habíamos podido observar un caso tan de cerca. Las cifras que hablan sobre los ochocientos mil casos confirmados y los más de ocho mil muertos, a día de hoy y tan solo en España, son eso: cifras. Lo que acabamos de ver es una persona, con rostro, nombre y apellidos. Es lo más cercano que hemos estado hasta ahora de esta terrible realidad que cuenta la televisión a diario. Se me han pasado las ganas de hablar. A él también. Nos despedimos y colgamos. Una vez en la cama me siento sola por primera vez desde que empezó todo esto. Me gustaría que papá y mamá estuvieran aquí. Tengo ganas de llorar. Y también miedo. Esta pandemia es mucho más que un tiempo de confinamiento durante el que estamos aburridos, distraídos, quejándonos o solidarizándonos con los que trabajan. Olvidamos que estamos aislados, por nuestra propia seguridad y por la de los demás. Y que nadie está cien por cien a salvo. No hay garantías de que no estemos infectados ya y que seamos de los que la enfermedad les afecta con escasos síntomas. Desconocemos si seremos de los que, como el vecino, deberemos ingresar en un hospital. Nadie nos cuenta hasta cuándo estaremos así, ni si irá a peor. Las noticias auguran que aún no hemos llegado al pico máximo de la pandemia y no vemos el fin cerca. 

			Me entra un mensaje de voz. Es Samuel: 

			


			Beatriz, tranquila. Todo saldrá bien, verás. No tengas miedo. Si me necesitas, dímelo. Sabes que soy un cobarde, pero por ti cruzaría la calle sin mascarilla. 

			Que descanses. Buenas noches. 

		

	
		
			18. El mensaje

			El mensaje de Samuel me reconforta. Lo escucho varias veces hasta que me empieza a entrar sueño. Cuando estoy en ese punto delicioso que antecede al momento de caer dormida, noto una leve corriente de aire. Mi conciencia alcanza para recordar que dejé abierta la ventana del salón, pero la pereza me vence. No soy capaz de levantarme para cerrar, pero sí logro cubrirme con la colcha arrugada a los pies del colchón. 

			Me duermo mezclando la nada con un sueño turbio y angustioso en el que se alternan escenas sin orden aparente. Estoy en el salón frente al ordenador repasando el mural digital de la cuenta de Instagram de Samuel. Intento encontrar algún hilo del que tirar. Lo quiero ayudar con su trabajo. En el sueño, las conspiraciones toman forma verosímil. Todo encaja sin pruebas, como en los mensajes compartidos en las redes. Recopilo y ordeno las noticias que hablan sobre China fabricando el virus en un laboratorio. Encuentro un vídeo que habla de cómo lo dispersa, tras prepararse primero comprando mascarillas y respiradores, sobre cómo confina en tiempo récord a la población y cómo se organiza para construir un hospital en diez días. Más tarde se replican miles de noticias sobre la pandemia mundial. Se acusa a su país por ser el primero en recuperarse, en la bolsa suben las acciones de sus compañías, ellos compran las de EE. UU. y de Europa. Se especula en su contra, se forman bandos: los buenos y los malos. Imágenes desordenadas de Trump, de judíos, de soldados... De repente, la voz de Cosme que me avisa: 

			—Beatriz, es la hora. 

			Voy tras él y sin transición estoy sola en el piso de Concha. Ando de puntillas, procurando no hacer ruido. Aunque no veo al conserje, oigo su voz dentro de la habitación. 

			—Tres días, ¿a qué espera? ¿A que llegue la fiebre a cuarenta?... 

			Sigue hablando, riñéndola más bien. Huelo a sopa y a cerrado a través de la mascarilla que me tapa la nariz y la boca. Me cuesta respirar. Me oigo toser. Hace frío. A pesar de que llevo un rato andando por el pasillo no alcanzo a llegar nunca a su dormitorio, que cada vez parece estar más lejos, como el sonido de las voces. Sigo tosiendo. Como si pasara la página de un libro, en la siguiente escena del sueño ya estoy frente a la cama. Está deshecha y vacía. Concha y Ceferino me observan desde el retrato en la pared. No hay nadie en el piso. Cosme ha desaparecido. En la mesilla de noche reposan El diario de Ana Frank y el audífono. Toso de nuevo varias veces y a pesar de la tos escucho en la calle el ulular de la sirena de una ambulancia o, tal vez, de un coche de policía. No distingo la diferencia entre el sonido de una y otro, y no puedo ver nada porque el cristal está tintado con una capa de pintura negra. Me temo que son los sanitarios que han venido a por ella y que se la llevan al hospital. Me gustaría acompañarla. Grito que me esperen y me acerco a la ventana: quiero ver qué ocurre y que entre aire puro. El ambiente de la habitación está viciado, es denso y me agobia. Cada vez me cuesta más respirar a través de la mascarilla. Trato de arrancármela. Está firmemente sujeta. Con las uñas rasco la pintura del cristal, pero están rotas y solo consigo que emitan un horrible chirrido como el de la tiza en la pizarra. Me ahogo. Forcejeo con la manija. No se abre. Las sirenas se oyen cada vez con más fuerza. «Tiriri, tiriri, tiriri...». 

			Me despierto en mi cama. El móvil está sonando: «tiriri, tiriri, tiriri...». Anoche Samuel y yo quedamos en que él bajaría a hablar con sus vecinos, la pareja del bebé, para preguntar si sabían algo del señor al que ayer se llevó la ambulancia. Me dijo que en cuanto averiguara algo me llamaría para contármelo. Es él quien llama. Ya debe de haber preguntado, pero no puedo atenderle ahora. Me estoy ahogando de verdad. Es el principio de una de mis crisis de asma. Las reconozco. Alcanzo el inhalador de la mesilla de noche. Lo sacudo y hago saltar el tapón con el pulgar antes de apretarlo firmemente entre los labios. Aprieto a la par que realizo una respiración profunda. Retengo el aire diez segundos y espiro lentamente. Empieza a funcionar. Noto cómo los músculos bronquiales se abren y los bronquios se relajan. Espero treinta segundos y repito el proceso una segunda vez. No hace falta una tercera. Me estiro y espero pacientemente a que el episodio remita. Los jadeos se espacian y el corazón, poco a poco, frena su ritmo frenético. Ahora mismo soy incapaz de hablar o de moverme. Las crisis de asma me dejan agotada. Físicamente los síntomas se pasan en seguida. El susto tarda un rato más en desaparecer. Soy consciente de que cada episodio que supero es una batalla vencida a la muerte y que debo procurar protegerme, cerrando ventanas y llevando encima el inhalador. En casa no hay peligro. Mamá ha distribuido uno en cada estancia: en el cajón de los cubiertos en la cocina, sobre la mesa del comedor, encima de mi mesilla de noche, en la suya y junto al cenicero con las llaves de la entrada. Incluso hay uno en su bolso, en el mío y en el coche. Noto la corriente de aire que viene del salón y observo la colcha arrugada a mis pies. 

			Cuando tenga fuerzas me levantaré para cerrar. Fue una imprudencia no haberlo hecho anoche. En primavera suelo tomar antihistamínicos a diario. Normalmente con el desayuno, antes de ir al instituto. Si por la noche salgo, suelo repetir la dosis. Ahora, estando confinada, no hace falta que los tome. Prefiero evitarlos: me producen una modorra que me incomoda. Lo hemos hablado con el médico y él tampoco lo ve necesario, siempre y cuando sea prudente con las corrientes, no me exponga al polen y lleve el inhalador encima. Vamos, todo lo que no hice ayer. ¿Qué hubiera pasado si Samuel no me hubiera llamado para interrumpir mi pesadilla? ¿Hubiera despertado sola? ¿Hubiera respirado una bocanada de aire en el momento de máximo ahogo? ¿O habría seguido soñando que me faltaba el aire hasta ahogarme de verdad? 

			No quiero ni imaginarlo. 

		

	
		
			19. Vecinos

			–No sabían nada, Beatriz. Se enteraron por mí. Estaban durmiendo cuando llegó la ambulancia. Lo que me han contado es que los señores Galán, que así se llaman, están jubilados y que tienen tres hijos y varios nietos. —Hace una pausa y oigo cómo Samuel camina y abre una puerta—. Lo saben porque cada vez que los Galán se reúnen para celebrar el día del padre o de la madre, les piden a ellos las sillas del comedor. Espera que bebo. —Otra pausa y prosigue—: Todavía no he desayunado, ¿y tú? —continúa sin esperar mi respuesta—. Me han dicho que son muy amables, que siempre tienen detalles con ellos: que si un regalito para el bebé, un trozo de la tarta de la celebración... ¡Qué pena!, ¿verdad? —Tampoco espera respuesta—. Estos días de cuarentena no han coincidido, claro que los Galán tomaban muchas precauciones porque son mayores y además él estaba operado del corazón... ¿Beatriz? ¿Estás ahí? —me lo pregunta porque no he interrumpido su monólogo. 

			—Sí, sí, perdona, es solo que estoy un poco cansada. No he dormido bien. —Prefiero evitar explicarle el episodio de la crisis de asma. No me gusta parecer enferma. 

			—Tendremos que esperar a que los Galán regresen para saber más. Mis vecinos no tienen un teléfono donde localizarlos... ¡Mira! —exclama cambiando de tema—. Los Mossos han parado a un señor que está paseando a un perro. ¡No se les escapa una! 

			—Espera. —Me voy al salón, envuelta en la colcha de la cama, y me asomo a la ventana—. ¡Pero si son Cosme y Lía, mi conserje y su perra! 

			—¡Anda! ¿El de los gritos del otro día? No lo había reconocido. A lo mejor les está explicando lo del repartidor. 

			—Es posible, a Cosme le encanta hablar. Aunque suene despectivo, es un poco portera. 

			—Bueno, es su trabajo. 

			—Huy, no. A él no le digas eso. Es conserje, no portero. Es como llamar peluquero a un estilista. 

			—Pues si se lo cuenta, mejor. Igual aumentan la vigilancia y así yo me quedo más tranquilo. 

			Se me ocurre una idea para hacer de su miedo algo positivo. 

			—¿Has pensado que igual ese es el hilo del que tirar para tu trabajo de la universidad? Tengo hasta el título: La delincuencia durante el confinamiento. 

			Por su respuesta, parece que el tema le interesa. 

			—¡Graciosa! Pues no es mala idea. A lo mejor incluso puedo documentar la parte práctica con las fotos que le hiciste. ¿Te imaginas que lo detienen? Desde nuestras ventanas seríamos público de primera fila. ¡Lo grabaría con el móvil y ya tendría la parte del caso práctico! 

			Mientras hablamos, los agentes se despiden de Cosme y este se dirige hacia el parque con Lía trotando a su lado. Aprovecharé para hacerle una visita a Concha, a solas, sin que Cosme nos interrumpa con su charla de madre pesada. Me despido de Samuel, que agradece colgar para irse a su habitación a navegar un rato por la red. La propuesta del tema que le he sugerido para su trabajo le ha gustado de verdad. 

			—Voy a ver si encuentro sucesos de estos días: robos, atracos, violaciones... ¡Las calles vacías son jauja para los delincuentes! Después te cuento. 

			Abajo, en la portería, no hay nadie y, como esperaba, Cosme no se ha llevado el manojo de llaves con él. Las cojo del cajón de su mesa, donde las guarda siempre. Extraigo del llavero la llave del piso de Concha y subo a verla. Entro sin llamar al ruidoso timbre y, como en el sueño de anoche, voy gritando su nombre por el pasillo para no asustarla. No me acabo de sentir cómoda con la costumbre de estos días de entrar en casa ajena sin aguardar a que te salgan a recibir. Concha está esperando despierta, recostada en la cama. Lleva unas gafas con una montura ligera de aluminio y está leyendo. 

			—Hola, ¡qué sorpresa! —No capto si lo dice con ironía—. ¿Vienes sola? 

			—Sí, Cosme está en la plaza, con Lía. 

			—¿Y esa cara que llevas? Parece que hoy la enferma seas tú. —Luego tose, contradiciéndose. 

			—Nada, nada, una mala noche. —No le pienso contar ni lo que Samuel y yo vimos ayer antes de irnos a dormir, no quiero asustarla, ni que me dejé la ventana abierta y he tenido una crisis de asma. Cambio de tema—. ¿Cómo va hoy la fiebre? 

			—Pues va. ¿No te han dicho tus padres que cuando uno se constipa y tiene fiebre son tres días de subida y tres de bajada? Pues eso, a su ritmo. 

			La verdad es que no me lo han dicho nunca. Me encojo de hombros a modo de respuesta. Prosigue: 

			—¿Habéis visto hoy a nuestro querido amigo el repartidor? —Se quita las gafas y cierra el libro—. Se acabó la lectura por hoy. —De nuevo no sé si lo dice con ironía. 

			—De momento, no ha venido. Si vuelve a venir, Samuel llamará a los Mossos d’Esquadra y grabará la detención en directo. Así documentará el trabajo que le han encargado en la carrera. Quiere ser detective. 

			—Y ese Samuel, ¿es guapo? 

			—Sí. No. Bueno, no sé. Depende. —Noto cómo me he ruborizado. 

			¡Menuda tontería! 

			—Déjame juzgarlo a mí. ¿Tienes una foto suya? 

			—¡Sí! ¡Y del repartidor también! Me aburría y usé la cámara de mi madre para... 

			Interrumpe mis excusas: 

			—Pues, cuando vuelvas a subir, tráetela, ¿te parece? —Cambia de tema sin transición—: ¿Cómo llevas el libro? ¿Te está gustando? 

			Se nos hace la hora de comer hablando de Ana Frank. Me llama la atención que lo que cuenta en el diario sea sobre las rencillas diarias de la convivencia. Así como la diferencia de sentimientos hacia sus padres. Ana adora a su padre y soporta a su madre. La tolera, pero es evidente que no la quiere de la misma manera. Eso me parece extraño. Yo sería incapaz de decantar mi amor hacia uno de los dos. Me quejo de ellos, cierto, pero los quiero igual y mucho. Creo que no lo hubiera dicho nunca, pero empiezo a echarlos de menos. 

			Hacia las dos me pide que me acerque a la cocina y caliente en el microondas un plato de los que Cosme ha preparado. Amablemente me dice que la deje comer tranquila, ya que quiere estirarse un rato a dormir la siesta después de comer. Vamos, que me echa. 

		

	
		
			20. Noticias mundiales y locales

			Han pasado tres días y no hemos vuelto a ver al repartidor, a pesar de la intensa vigilancia de la calle que Samuel y yo realizamos. Tampoco han aparecido los señores Galán, por lo que suponemos que continúan en el hospital. He configurado el sistema de alertas de Google para que me avise si salta alguna noticia nueva con las palabras «asesinato y Barcelona». De momento, no hay ningún aviso. En definitiva: no ha ocurrido nada nuevo, a excepción de que Samuel ha empezado a tirar del hilo que le sugerí. En el mural de su habitación y en su cuenta digital de Instagram figura una nueva palabra en mayúsculas: «DELINCUENCIA» y tras ella hay noticias colgadas que hablan de la sordidez del ser humano. Desde controles en las carreteras y multas a familias enteras que se saltan el confinamiento para ir a la playa, hasta entregas de droga hechas por empresas como Glovo o Deliveroo cuyos repartidores ni siquiera saben lo que transportan. Se han hecho virales los vídeos de ciudadanos que denuncian a quienes se saltan el confinamiento y los de locos y borrachos que se enfrentan a controles de la policía. En uno de ellos, en plena calle, un hombre medio desnudo y armado con dos catanas vociferaba insultos y amenazaba con infectar a quien se le acercara. Cuchillos y virus al mismo nivel de peligro. En otro, un conductor se negaba a bajar de su coche. La policía lo cercaba en un callejón sin salida mientras su vehículo daba marcha atrás hasta golpear al de la policía y a otros aparcados en la calzada en un intento inútil de huida. Estos últimos vídeos los comparto con Samuel por si no le han llegado en esta cadena de viralidad digital donde todo se comparte y se repite. También viralizo la sórdida noticia de un empresario gallego que robó nada menos que dos millones de mascarillas. Por otro lado, no todo es negativo. El confinamiento ha traído noticias sorprendentes como la bajada global de la contaminación en el planeta, la disminución de los accidentes de tráfico o el acercamiento a las ciudades por parte de animales, como los jabalíes que campan a sus anchas por las calles vacías. 

			Abandono momentáneamente las pantallas que me saturan, aburren y entretienen por igual. Todavía tengo provisiones y la limpieza de Cosme aún se nota. Hoy me he duchado ya dos veces, antes y después de practicar una rutina diaria de ejercicios, así que no sé con qué distraerme a la espera de que Concha despierte de la siesta. Esta mañana me ha recordado de nuevo que le suba la cámara de fotos para ver cómo son Samuel y el repartidor. He olvidado hacerlo en todas las ocasiones que he subido a verla, así que ahora llevo la Nikon colgada del cuello o volveré a dejármela. Miro el reloj del móvil: son las cinco de la tarde. En una hora aproximadamente subiré. Me pongo la alarma, no porque vaya a dormirme, sino para que no se me pase el tiempo y se haga demasiado tarde para visitarla. Estoy a punto de acabar El diario de Ana Frank y dosifico los capítulos como un sibarita haría con la última porción de una tarta casera. Me sorprende que Ana se haya podido enamorar dos años después de convivir con Peter, el hijo de los vecinos con quien comparte el escondite. Tal vez sea por la falta de pretendientes donde escoger o porque, con casi quince años, siente la necesidad de enamorarse, o porque comparten tiempo y confidencias... Ya lo dicen: «El roce hace el cariño». En cualquier caso Ana, a pesar de las condiciones de su cautiverio, sin apenas comida, ni distracciones y rodeada de una guerra que no da tregua, manifiesta ser feliz:

			


			Cada vez que él me mira con esos ojos, con esa sonrisa y ese guiño, me parece que se enciende en mí una llamita. ¡Con tal que eso siga así! ¡Con tal de que podamos seguir pasando horas juntos, horas y horas de felicidad!

			
Me entra un mensaje de papá con fotos del viaje y un texto muy emotivo firmado por ambos y en el que cuentan que me echan de menos y prometen repetir el viaje los tres juntos de nuevo. No estoy segura de que hacer un trekking por el Atlas con ellos a solas sea lo que más me apetezca. Les contesto que no se preocupen, que disfruten y que, cuando vuelvan, mejor pensamos un destino al que ellos no hayan ido todavía. Estamos en abril y aún no se sabe cómo y cuándo empezaremos a salir del confinamiento, ni cuándo recuperaremos la total normalidad. Las empresas y los trabajadores sufren por cómo afectará esta parada de la actividad a la economía del país; los estudiantes sufrimos por cómo afectará a los exámenes, en especial —en mi caso— a los de la selectividad, y los padres sufren por saber cuándo podrán enviar a sus hijos a la escuela, o por lo menos al parque. La prioridad es la salud: salvar las vidas del mayor número de personas, descongestionar las urgencias y las unidades de cuidados intensivos de los hospitales. En eso estamos, aunque desde que empezó el estado de alarma, el viernes 13 de marzo, las cifras de infectados y de muertos no bajan. Los expertos dicen que el ritmo al que aumentan los casos conocidos sí que parece estar perdiendo fuelle, pero hay un lío enorme en el recuento por la falta de test para diagnosticar a la población infectada y la que no lo está y por el sistema con el que se cuentan los casos positivos: ni siquiera se sabe si todas las personas que han fallecido, especialmente en las residencias de ancianos, son por la COVID-19 o por otra causa. En resumen, los políticos improvisan y toman decisiones sobre la marcha que comunican a la población con cuentagotas. Nadie, en todo el mundo, se había preparado para esta pandemia. 

			Lo que parece seguro es que el tema de los viajes será, probablemente, lo último que se regularice y que tal vez en verano debamos viajar únicamente dentro de nuestras fronteras, si es que hay dinero para vacaciones, claro está. Cada país sigue sus normas y su calendario para hacer frente a la pandemia. Procuro no pensar demasiado, porque la dimensión del problema me asusta. Me pregunto qué ocurrirá en lugares con peores sistemas sanitarios que el nuestro, como es el caso de África. Espero que las temperaturas elevadas hagan que el virus no se expanda tan rápidamente y que, al ser la población mucho más joven que la europea, les favorezca. Pero no me preocupan solo los países más pobres, en primeras potencias mundiales como son los Estados Unidos la situación es dramática pues el sistema sanitario no es como el de España y las clases más vulnerables tienen, por tanto, menos posibilidades de sobrevivir. Quiero desconectar pero no puedo. Intento pensar en algo positivo. En medio de tanto desespero, recuerdo que sí tengo una novedad que además es una buena noticia: Concha hoy no ha tenido fiebre. Y por otro lado, son casi las seis. Mi Nikon y yo subimos a verla. 

		

	
		
			21. El andador

			Llamo al timbre que Concha tiene instalado en su piso. Como siempre, me gusta avisarla de mi llegada. Espero unos segundos prudenciales antes de abrir con las llaves de Cosme. Me las ha dado junto a un plato de atún encebollado que ha preparado al mediodía y sobre el que me ha avisado: 

			—Dile a Concha que no es para cenar. El atún por la noche es indigesto. Es para comerlo mañana al mediodía. Habrá reposado y estará aún más bueno. 

			A continuación se ha ido al parque con Lía. La saca una vez por la mañana y otra por la tarde. En ocasiones, si no está demasiado exhausta, la perra también le acompaña por la noche, cuando tira las basuras al contenedor. Cosme es el vecino que más sale a la calle de todo el edificio. Me decido a usar su llave cuando oigo el chirriar del andador y unas voces dentro del piso. 

			—Ya va. Ya va. 

			Concha tarda un rato en llegar ¡Cómo me alegra que por fin sea ella quien salga a recibirme! Cuando abre la puerta, el piso está en penumbra y contrasta con la luz del rellano. Percibo su figura a contraluz. Lo que veo es a una anciana extremadamente delgada a través del halo transparente de un camisón vaporoso. Calza zapatillas de felpa y lleva una toalla rosa puesta en los hombros sobre la que caen las gotas de un pelo todavía mojado y completamente despeinado. Se apoya en el andador y me recuerda a un periquito en su palo. 

			—¡Señora Concha! ¡Qué alegría! Veo que ya se encuentra bien. 

			—«Mejor». No «bien». —Y estornuda a modo de demostración—. Anda, Lea, cierra la puerta que no me quiero constipar más. 

			Luego emprende el camino de vuelta por el pasillo y me pide que la espere en el salón o en la habitación, como yo prefiera, mientras ella se acaba de hacer «la toilette». Solo he oído esta expresión en las películas antiguas. Entro primero en su habitación para recoger las sillas que Cosme y yo hemos usado estos días y llevarlas de nuevo a su lugar, junto a la mesa del comedor. Aprovecho para subir la persiana de su habitación y abrir un poco la ventana para airear el cuarto. Observo cómo Concha ha dejado unas sábanas limpias dobladas en un rincón de la cama deshecha y me decido a cambiarlas yo misma. Silbo mientras llevo las sillas y en mi mente se solapan dos recuerdos: el primero, Cosme, días atrás, recogiendo y limpiando en mi casa; y el segundo, mi madre, cuando era pequeña, respondiendo a la madre de mi mejor amiga de entonces: «Sí que ayuda, sí. Cuando está fuera de casa, Beatriz es muy ordenada y predispuesta». 

			Arranco las sábanas sucias de un tirón y sacudo las almohadas antes de enfundarlas de nuevo. Me pregunto si Concha sigue usando dos almohadas por costumbre y cuánto tiempo hace que murió Ceferino. Las nuevas sábanas son de flores y la tela está gastada. Las estiro con cuidado de no rasgarlas y las cubro con la misma colcha, a falta de un recambio, y me llevo las sábanas sucias a la lavadora. Se oye el secador y a Concha canturrear en el baño. Pongo el jabón, el suavizante y un programa corto. Mientras la lavadora se pone en marcha, abro la ventana Gravent de la cocina. En casa hemos sustituido estos cristales alargados y transversales que venían de origen con el piso por una ventana de aluminio. En el fregadero se acumulan los platos, cubiertos y vasos del desayuno, de la comida y de la cena de anoche. Yo también canturreo mientras los enjabono, aunque en seguida me entra la tos. Creo que es mejor cerrar la ventana Gravent, pero esperaré a tener las manos sin espuma para hacerlo. Cinco minutos después, ya está todo limpio y recogido. Cierro los cristales porque empiezo a notar fatiga al respirar. Me apoyo en la encimera y me refresco con el trapo húmedo. Reconozco el principio de uno de mis ataques de asma. Palpo en los bolsillos de la chaqueta en busca del inhalador. No está. Me maldigo. ¡Cómo puedo ser tan despistada! ¡Cómo puedo ser tan torpe! ¡Ya son dos las veces, en poco tiempo, que cometo la misma imprudencia: abrir ventanas y exponerme a corrientes de aire y al polen primaveral! Y encima ahora no llevo el inhalador conmigo, como siempre me pide mamá. Pienso en ella y en su manía de guardar uno en cada rincón y, entonces, recuerdo cómo Concha también guardó uno en su mesilla de noche. Me dirijo a su habitación. Debería cerrar la ventana del dormitorio, pero antes rebusco en la mesilla. El cajón cae al suelo y su contenido se desparrama en todas las direcciones. Intento encontrarlo. Exhalo y respiro más rápido de lo normal y noto cómo acompaño las respiraciones de una especie de silbido. Me siento en la cama para tratar de calmarme. Percibo la corriente del exterior y sé que el ataque no remitirá. No controlo cuántos segundos o minutos pasan, pero la respiración es cada vez más dificultosa. El pecho se hunde ante la falta de aliento. Quisiera pedir ayuda, pero no puedo. Cierro los ojos y me preparo para lo peor. Entonces oigo el chirrido del andador, lejos, muy lejos. Lo siguiente que ocurre es que Concha me ayuda a incorporarme y me coloca el inhalador en los labios. 

			—Venga, Bea, respira. Tranquila. Respira. Tú solo respira hondo. 

			Varias inhalaciones después, el aire vuelve a entrar en mis pulmones y poco a poco la respiración se apacigua. A mi lado, Concha me da suaves golpecitos en la espalda y me consuela como lo haría mi madre. 

			—Ya pasó, Beatriz. Ya pasó. 

			Entonces, me fijo en que es la segunda vez que me llama por mi verdadero nombre. 

		

	
		
			22. Sesión de cine

			–Déjame ver las fotos más de cerca y... ¡Espera que me pongo las gafas que, si no, lo veo todo borroso! —me dice Concha instalada en la mecedora del salón. 

			Le entrego la Nikon y le indico cómo debe hacer para pasar las imágenes hacia delante y hacia atrás. Todavía no me ha hecho ningún comentario por no haber traído el inhalador conmigo, y no creo que lo haga ya. Simplemente, me ofreció un vaso de agua y se limitó a cerrar la ventana mientras esperaba a que me recuperara. No soporto a ese tipo de personas que dicen «Te lo dije» cuando te has equivocado. Nunca se paran a pensar que quien sufre las consecuencias del error no necesita una segunda penalización en forma de reproche. Lección aprendida, por mi parte: esquivar la muerte dos veces ha sido una suerte que no voy a tentar una tercera vez. Aún tengo el susto en el cuerpo y en cuanto baje a mi piso pondré un inhalador en el bolsillo de esta chaqueta raída que me acompaña siempre. Y nada de ventilar. Eso mejor lo dejo para cuando pase la primavera. 

			—En las primeras fotos Samuel no sale porque lo que en realidad quería fotografiar era su mural. Es impresionante, ¿verdad? —le digo señalando la imagen desde detrás de ella—. Me tenía intrigada. 

			Siento una vergüenza a destiempo por haber fisgado como lo hice en casa ajena. Concha pasa las fotos, una a una, con calma y en silencio, sin juzgar. He observado que no es muy habladora. Prefiere escuchar y cuando habla suele ser irónica y expeditiva. Mientras las revisa en silencio paseo la mirada por el salón de su casa. Parece una biblioteca: está repleto de libros. La mayoría están almacenados en la enorme estantería de seis baldas que decora una de las paredes de punta a punta, pero también los hay en la mesa del comedor, que ya no debe de usar nadie, y dispersos sobre la mesa de centro, en el sofá y sobre cada una de las sillas que hay a ambos lados de la puerta. 

			—Concha, ¿a qué se dedicaba usted antes de jubilarse? —le pregunto por interés y por confirmar mi sospecha. Seguro que esta mujer fue profesora. De literatura, tal vez. Tiene toda la pinta. Se lo pregunto también—: ¿Maestra? 

			—Sus labores —contesta sin inmutarse y sin apartar la vista de las fotos. 

			Me fijo en que Concha no ha contestado que ella no trabajaba. Entonces añade sin mirarme: 

			—El que era profesor era mi marido, Ceferino. De literatura. De él heredé el amor por la lectura. A veces, le ayudaba a corregir los trabajos de sus alumnos... ¡Vaya susto te pegarías aquí! —añade sin importarle cambiar de tema y señalando la primera fotografía que tomé de Samuel. 

			En la imagen, Samuel de pie y con una taza en la mano, mira directamente al objetivo con expresión seria. 

			—¿Se puede ampliar? 

			Le indico cómo hacerlo. Mis dedos se mueven por las teclas con más agilidad que los suyos, retorcidos por nudos de artrosis. Debe de dolerle tener las manos así de deformadas. Sin embargo, nunca la he oído quejarse. Después, me dice: 

			—Es guapo. 

			Sí, lo es. Samuel sale en algunas fotos más, que le he robado sin permiso. En la mayoría está delante del ordenador, concentrado en su mural digital o hablando conmigo por el móvil. Tengo alguna sentado en la silla de su balcón o de pie apoyado en la barandilla. En las imágenes cambia la postura y el atuendo, según el día o la hora que sea. A pesar de llevar siempre ropa cómoda de estar por casa —pijama, chándal, vaqueros y camisetas o jerséis amplios—, Samuel viste muy bien. Tiene estilo. Me gusta especialmente su pelo, que lleva rapado al uno y que contrasta con la sombra de una barba que afeita muy de vez en cuando. Siempre he pensado que hay que ser muy guapo para llevar el pelo así. Es alto y delgado y de ojos marrones, como los míos, aunque los suyos son achinados. La verdad es que lo he fotografiado mucho más de lo que pensaba. 

			—¿Y el repartidor? —pregunta Concha cansada de ver el catálogo de fotos de mi nuevo amigo. 

			Le indico cómo puede adelantar las fotografías de manera rápida. Las del repartidor son las últimas. 

			—¡Anda, parece cine! —exclama al observar el efecto que, al acelerar las imágenes, aporta la sensación de movimiento al conjunto. 

			Cuando llega a las fotos del repartidor, Concha frena el ritmo y exclama: 

			—¡Pero si es negro! 

			—¡Señora Concha! ¿Qué más da? 

			—No da nada, guapa. Solo que es un dato que no me habías dicho.

			Luego llega al final de las fotos y retrocede, una a una, hasta la primera. 

			Repite el visionado, primero poco a poco. Para retroceder de nuevo y, sin dejar de presionar sobre el botón de adelantar, percibimos la secuencia completa desde que el repartidor llega a nuestra calle, mira a su alrededor, llama a los interfonos por orden, espera, y finalmente, habla cuando le contestan. Después lo observamos mirar hacia arriba hasta detectar a Cosme y, por último, salir corriendo. Concha retrocede y repite el proceso una segunda y una tercera vez. Al fin exclama: 

			—¡Lo tengo! Sé lo que dice. Y no creo que sea un ladrón, ni un asesino, ni nada de eso. 

		

	
		
			23. Shukran

			-¿Tú has visto algún delincuente que dé las gracias? —le pregunto a Samuel por la noche. 

			Hablamos sin videollamada, por el móvil, pero mirándonos a través de la ventana. Él lleva, de nuevo, el pantalón de pijama con la sudadera de «Girls can do it» y está sentado en la silla del balcón. Yo le hablo desde dentro de casa, sentada en un taburete y sin abrir los cristales. Jugueteo con el inhalador que por fin llevo en el bolsillo y he conectado los cascos inalámbricos al teléfono que reposa en la mesa. Son las siete de la tarde. 

			—¿Y estás segura de que dice «Shukran»? ¿No puede haberse confundido? O, a lo mejor, lo dice para despistar. 

			—¿Despistar? Tal vez, pero confundirse, no creo. Concha es sorda y tiene práctica en leer los labios. De hecho, a veces baja el volumen de su sonotone. Al rato te mira y si le parece que le vuelve a interesar lo que dices, lo vuelve a subir. La he visto hacerlo con Cosme. 

			—¿Y...? 

			—¡Obvio! Eso significa que si lo que lee en los labios capta su atención, se conecta de nuevo con los cinco sentidos. ¡Es muy lista! 

			—¡Tengo ganas de conocerla! 

			—Ya te la presentaré. Por cierto, si dice «Shukran» es que no es de aquí. Es árabe. 

			—¿Árabe, de dónde? Por su color de piel más que de Marruecos o Túnez debe de ser de Kenia, Senegal, Gambia... Vete a saber. ¡África es tan grande! 

			Seguimos charlando un buen rato. Ni él ni yo hemos estado en África. A ambos nos gustaría ir e imaginamos un viaje juntos para cuando acabe el confinamiento. Un viaje de mochileros. Una ruta, más bien. Fantaseamos con el circuito. Samuel tiene un viejo 4x4 de segunda mano, regalo de sus padres por su decimoctavo cumpleaños: podríamos ir en coche hasta el estrecho de Gibraltar y hacer un tramo de la ruta del Rally Dakar. Sería una gran aventura en la que viajaríamos por tres países distintos: Marruecos, Mali y Senegal. ¡Se nos ocurren tantos planes! Dormir en el desierto, bañarnos en el Atlántico, cruzar pueblos bereberes, montar en dromedario... Miramos en Google la distancia y los días que necesitaremos, calculamos el precio de la gasolina, del alojamiento y de la comida. No sale tan caro. Además, ambos tenemos ahorros. En mi caso son fruto del trabajo en la ludoteca y como en breve cumpliré dieciocho años y pediré dinero para el viaje... Espero que a papá y a mamá no les importe que me vaya con Samuel. Será mi primer viaje sin ellos, pero por otro lado, ya seré mayor de edad. Además, el verano del estudiante es muy largo y nos dará tiempo de combinar una escapada juntos e irme sola con mi nuevo amigo. Estoy emocionada. Nunca había hecho planes así: con un chico, a solas, a otro continente... A él también se le ve contento. No sé si lo que está surgiendo es una amistad o, quizá, es algo más. Por mi parte, cada vez siento que va más allá. Me gusta Samuel: su conversación, su capacidad de trabajo, de confabular, sus miedos, cómo viste, su corte de pelo...

			—Tal vez en julio, las autoridades ya permitan viajar. O tal vez no. Las fases de la desescalada no son nada claras en cuanto a fechas. 

			Samuel interrumpe nuestras nuevas ilusiones con una dosis de realidad. Después recuerdo que este verano tampoco será tan largo, pues han atrasado las pruebas de selectividad. Se está hablando en los medios de las fases de la desescalada que seguirán al confinamiento y los viajes y los eventos multitudinarios será de lo último en establecerse. Con ellos ya se volverá a una normalidad que se me antoja muy lejana ahora. Normalidad hoy día es otra cosa. Normalidad es no tocarse, llevar mascarilla y quedarse en casa. Normalidad son horas y horas aislado, limitando la comunicación con el mundo a través de las pantallas. Normalidad son hospitales colapsados, sanitarios trabajando a destajo y residencias de ancianos cerradas a las visitas de sus familiares. Se han visto por televisión imágenes que no son normales en absoluto, pero que tras saltar como portada en las noticias han sido soterradas bajo la pila de las novedades diarias: cadáveres en medio de las calles de Ecuador que nadie recoge por miedo al contagio; promulgación de una nueva ley seca en México, como medida de precaución para que los ciudadanos cumplan la normativa del confinamiento; perros abandonados y asesinados en Irán, tras circular una noticia falsa sobre la posibilidad de que transmitieran la COVID-19; palizas de la policía en plena calle a quien se salta el confinamiento, o bien, amenaza de cárcel a quien no cumpla las nuevas normas sanitarias, ambas medidas tomadas en Rusia y en Serbia... La conversación con Samuel ha derivado de los planes festivos y alegres del futuro a la dura realidad del presente. Sin transición, como la marea retira el agua para mostrar la tierra. 

			Nos callamos. Compartir el silencio y saber que no es necesario llenarlo con palabras —estando ambos relajados y sin sentir la presión por pensar qué se debe decir para rellenar el hueco que deja la voz— es un lujo que solo pueden permitirse aquellas personas que se tienen confianza y con las que hay complicidad. Me doy cuenta ahora de que me siento relajada estando callada frente a Samuel. Hasta hoy, siempre había pensado que era al revés. Observaba a parejas en restaurantes que apenas intercambiaban palabras, dedicándose a comer y con el único sonido de los cubiertos al chocar con los platos. Me preguntaba cuánto tiempo llevaban juntos y cuándo habrían empezado a no tener nada que decirse. Consideraba que esas parejas vivían relaciones acomodadas en las que se prefería la seguridad de lo bueno conocido que de lo malo por conocer. Tal vez estaba equivocada y era exactamente lo contrario: se conocían tanto que sobraban las palabras. Debe de ser bonito llegar a tener una relación así, un matrimonio como el de Concha con Ceferino en el que, a pesar de los años que hace que él murió, ella aún conserva su foto, el luto, los recuerdos... Por otro lado, ¡qué pena sobrevivir a un gran amor! ¡Cuánto se le debe de echar de menos! Y sin embargo, ¡qué común es que así sea! 

			La llegada de un taxi interrumpe mis pensamientos. Aparca frente a la casa de Samuel. De él, vemos cómo baja el taxista ataviado con guantes azules de plástico y una mascarilla de papel. Gentilmente abre la puerta trasera y ayuda al pasajero a bajar. Quien sale con dificultad es la señora Galán, la vecina de Samuel que hace unos días partió con su marido en una ambulancia. Regresa sola, también lleva puestos guantes y mascarilla. Apoya un brazo en la mano enguantada del conductor y con el otro abraza algo que, de entrada, no puedo reconocer. ¿Sola? No. Me equivoco. Lo que abraza es un cilindro metálico, de forma ovalada y parecido a un jarrón: la urna funeraria que contiene las cenizas de su esposo. 

		

	
		
			24. Pésame

			Barcelona, abril de 2020 

			Apreciada señora Galán: 

			Permítame presentarme. Como su vecino Samuel ya le habrá comentado al entregarle esta carta, soy Beatriz, la vecina del bloque de enfrente. La semana pasada fuimos testigos de cómo una ambulancia los recogía, a usted y a su marido, y días después regresaba usted de nuevo, pero sin él. Reciba mi más sentido pésame. No puedo saber, tan solo imaginar, lo que es perder a alguien con quien se ha compartido toda una vida. 

			También quería pedirle que nos disculpara, por favor, por haber observado algo tan íntimo. Son muchos ya los días de confinamiento, sin poder salir apenas a la calle y sin más contacto con los demás que mirar por la ventana. Fue casualidad que los viéramos, pero el destino traza sus propios planes y, tal vez, quería que nos conociéramos. Por eso, además de trasladarle mi pésame y mis disculpas, le escribo porque... No sé cómo expresarlo, pero, en fin, ahí va: quería decirle que si se siente sola, si necesita hablar con alguien... Supongo que tiene usted a sus hijos, nietos y amistades para hacerlo, y todos ellos, familia y amigos, de mucha más confianza que una desconocida. Sin embargo, Barcelona es una ciudad muy grande y es probable que no vivan cerca. Ahora, durante el confinamiento, las visitas y las salidas a la calle están prohibidas. Por eso, porque la casualidad ha hecho que coincidamos y porque vivo enfrente de usted, quería ofrecerme para lo que necesite: salir a hacerle la compra en el supermercado, recogerle medicamentos de la farmacia o tan solo charlar. Sé que Samuel también le ha ofrecido lo mismo que yo. Ambos estamos solos, sin familia cerca, ni obligaciones. Disponemos de tiempo y nos gustaría mucho poder ayudarla. 

			Por favor, acepte nuestra compañía o ayuda en estos difíciles momentos. Con todo mi cariño y respeto, 

			Beatriz 

			PD: Mi teléfono para lo que necesite es 63 785 792. 

			
—Es horrorosa, ¿verdad, Samuel? No sabes la de veces que he escrito, borrado, rectificado... Abandono: así se queda. Al fin y al cabo, la intención es lo que cuenta, ¿no? —Le he leído a Samuel la carta por teléfono, antes de enviársela por correo electrónico para que la imprima y se la entregue a su vecina. Dudo del estilo y del contenido, y necesito su aprobación. 

			—Sí y no. Bueno, no y sí. No es horrorosa y sí cuenta la intención. Y los hechos, claro. Se la llevo mañana mismo. Le gustará, ya verás. 

			—¡Qué triste lo que les está pasado a cientos de miles de personas! Si no es ya suficiente tragedia morir, que además tengas que pasar el duelo en soledad... ¡Es inhumano! 

			—No se entiende nada, Beatriz. Podemos salir para ir al supermercado o para trabajar, y en cambio no podemos acompañar a un familiar a un entierro. ¿Por qué? Se podría ir con mascarilla, con guantes, de uno en uno o de dos en dos, manteniendo la distancia de seguridad, sin dar dos besos ni tocarse al dar el pésame...; pero estar. Al menos estar. 

			Hoy hablamos por FaceTime, sin mirarnos a través de la ventana. Sería imposible vernos. Tan solo podríamos vislumbrar una silueta borrosa: está lloviendo muchísimo desde hace tres días. Es una lluvia fina que no ha parado, ni siquiera durante la noche. El tiempo no parece que vaya a mejorar en lo que queda de semana. Lo han previsto para toda España, pero aquí, en Barcelona, no estamos acostumbrados a tantos días seguidos con tanta cantidad de agua. 

			—Pues, cuando salgamos, seguiremos contagiándonos unos a otros. Hasta que no encuentren una vacuna, esto no va a... —continúo con mis quejas.

			Samuel me interrumpe emocionado: 

			—¡Ayer leí un par de noticias médicas esperanzadoras! Búscalas en el mural de Instagram, verás. Parece que están probando un nuevo antiviral en humanos. Esta es una. En la otra, la OMS explicaba que, aunque los pacientes que ya han pasado la COVID-19 no se inmunizan, lo demuestra el hecho de que algunos han vuelto a recaer, lo normal es que el virus, que tiene un origen animal, cuando pase al humano, se adapte al hombre y mute. Cuando eso ocurre, lo hace perdiendo virulencia. Parece que ese es el comportamiento habitual de los virus y este no tiene por qué ser distinto. 

			Me percato de que el día gris está influyendo más de la cuenta en mis pensamientos, que hoy son como nubarrones. No me gusta quejarme. Las personas que se lamentan por sistema me aburren. Las encuentro egoístas por trasladar su pesimismo a los demás y débiles por no hacer el sobresfuerzo necesario que implica todo cambio. La vida no es perfecta, sin embargo siempre luce el sol detrás de las nubes. Tan solo hay que saber esperar sin perder la esperanza. Como Ana Frank. Ya acabé su diario. Mañana se lo subiré a la señora Concha y debatiremos un rato lo que me ha parecido la lectura. He señalado un par de párrafos que me han llamado especialmente la atención y que ahora —que me estaba dejando llevar por la desesperanza— paso a recordar, como la moraleja de los cuentos. 

			La conversación con Samuel decae. Ambos empezamos a bostezar de forma contagiosa. Hablando se nos ha hecho, de nuevo, de madrugada. Es el momento de colgar. Ya en la cama, recupero el fragmento del libro y lo releo para que se fije bien en mi memoria. Si Ana Frank, en condiciones infinitamente peores a las nuestras, pudo mantener la esperanza, ¿por qué no yo? 

			


			A menudo me he sentido abatida, pero nunca me dejé llevar por la desesperación; considero nuestra estada aquí como una aventura peligrosa, que se torna romántica e interesante por el riesgo. Cada una de nuestras privaciones ha sido tratada humorísticamente en mi diario. Me he propuesto, de una vez por todas, llevar una vida diferente de las simples dueñas de casa. Mis comienzos no están exentos de interés, son buenos, y únicamente por eso puedo reírme de una situación cómica en los momentos de más grandes peligros. Soy joven, muchas de mis cualidades duermen todavía, soy joven y lo suficientemente fuerte como para vivir esta gran aventura que forma parte de mí y me niego a quejarme todo el santo día. He sido favorecida por una naturaleza dichosa, mi alegría y mi fuerza. Cada día me veo crecer interiormente, siento que se aproxima la libertad, que la naturaleza es bella, percibo la bondad de cuantos me rodean, ¡y experimento hasta qué punto esta aventura es interesante! ¿Por qué habría de desesperarme? 

		

	
		
			25. El asesino de la cuarentena

			Los días de lluvia han cesado dejando paso al sol de primavera. Mi humor ha cambiado. En los días lluviosos me convierto en un ser melancólico, quejica y apático. En los días soleados me cargo de energía y positivismo. Ya he hecho mi sesión diaria de ejercicio, que la semana pasada abandoné e intercambié por un par de series. En realidad, son dos miniseries —ahora llaman así a las que solo tienen una temporada y menos de diez capítulos—. En ambas, la protagonista era una mujer valerosa que se rebela contra la barbarie y la misoginia, e intenta huir de la opresión de sus maltratadores, de la propia familia, y de las tradiciones de una sociedad represiva y retrógrada. Me ha conmovido su coraje y me ha impactado también la brutalidad del ser humano en algunas ocasiones, a la vez que me han hecho tomar conciencia de la suerte que tenemos las chicas de mi generación que hemos nacido en sociedades democráticas. 

			Ahora he abierto la ventana del salón (no sin antes tomarme un antihistamínico y comprobar que llevo el inhalador en el bolsillo) y he acercado un sillón y un reposapiés. Son las siete de la tarde y entra una brisa suave. Me dispongo a leer un nuevo libro prestado por la señora Concha. Cuando le devolví  El diario de Ana Frank, me dijo: 

			—Hay dos clases de tontos: los que prestan los libros y los que los devuelven. Ahora porque está todo cerrado, pero que sepas que los libros hay que comprarlos, leerlos y guardarlos en un lugar de honor. 

			Luego me guiñó un ojo y me preguntó si quería leer otro. Primero pensé en pedirle si tenía entre sus cientos de libros 1984, la novela de George Orwell que Samuel me había recomendado tanto. Pero, sinceramente, tras las dos series y la lectura del diario no me apetecía seguir con las historias de superación en las que los protagonistas deben escapar de una realidad opresiva. Ahora quería una lectura frívola, de aventuras, divertida y donde el aire libre y la vida con los amigos fueran los protagonistas. No estaba segura de que Concha dispusiera de un libro así, de todas maneras lo intenté. 

			—Concha, ¿tiene usted algún relato divertido en el que los personajes sean amigos, que no suceda entre cuatro paredes y que no sea cursi? 

			—¿Has leído Las aventuras de Tom Sawyer? —contestó sin pensar, aunque yo ya había enarcado una ceja antes de responderle, un punto ofendida. 

			—Señora Concha, que voy a cumplir dieciocho años en breve. 

			—¿Y? Yo lo leí con más de treinta. Y me encantó. ¿Crees que la literatura juvenil es solo para niños? Las aventuras de Tom Sawyer es un libro maravillosamente escrito que puede entretener por igual a niños, a jóvenes y a adultos. No en vano es un libro atemporal y muy recomendado del que, por cierto, también se han hechos series. ¡Pruébalo! Si no te gusta, no tienes más que devolverlo. 

			Me indicó que lo buscara por la «T» de Twain, Mark Twain, el autor. Como en una biblioteca pública, Concha tenía sus libros perfectamente ordenados.

			Cuando lo encontré me dijo: 

			—Anda, siéntate y cuéntame de qué van las series que has visto. 

			Un rato después y de nuevo en mi piso, me dispuse a leer. Con cierta pereza pues aún se me antojaba una lectura infantil, le daba una oportunidad al libro prestado. No había pasado de la primera página cuando me entró un mensaje de Samuel: 

			


			Me voy a la compra. ¡La señora Galán necesita unas cuantas cosas! Agradece infinito tu carta y dice que cuando acabe el confinamiento nos invita a los dos a comer en su casa. ¿Necesitas tú algo? 

			
Le respondo «Salir» y él me devuelve una foto que dice: «Keep calm and stay home». Lo veo abrir el portón de hierro de su portería, y después se detiene a saludarme. Con la mano me lanza un beso y yo le respondo con el mismo gesto. El mío, sin mascarilla. A continuación observo cómo camina calle abajo y no lo pierdo de vista hasta que llega a la esquina. Sabe que lo miro, porque antes de doblarla se gira y me saluda de nuevo. Por un momento, estoy tentada a coger la mascarilla y el bolso y salir detrás de él. Me frena el hecho de no haberme duchado después de hacer deporte. Huelo mis axilas y maldigo a las hormonas que logran que apeste como el pis de gato. Abandono el libro, todavía sin empezar, y me dirijo a la ducha. Me consuelo pensando que en las noticias ya están comentando otra vez las fases que seguirán al confinamiento. Empiezan a hacer concesiones. Por ejemplo, el domingo pueden salir a la calle los padres con los hijos menores de catorce años. Se hicieron muchas bromas en las redes porque en el primer anuncio de la medida que hizo el Gobierno se explicó que podrían salir para acompañar a un progenitor al supermercado, a la farmacia o al banco. ¡Menudos ejemplos! ¿No bastaba con decir que podían salir a pasear o hacer recados? De acuerdo que todos los políticos se enfrentan a esta situación por primera vez, pero el sentido común es a menudo el menos común de los sentidos. 

			Pongo la radio mientras me ducho. Me da tiempo a escuchar la canción de Resistiré, que ya nos sabemos todos de memoria, justo antes de que entre el parte con las noticias de la hora en punto. Escucho las novedades de manera intermitente: «Nueva partida de mascarillas defectuosas desde China...», «Cientos de sanitarios en cuarentena...», «Desescalada del confinamiento...», «El objetivo del Gobierno es que cada infectado transmita el virus a menos de una persona»... Salgo de la ducha chorreando agua y oliendo a acondicionador. Me seco el pelo, aunque enseguida paro el secador para escuchar una noticia que llama mi atención: han vuelto a encontrar muerto a un indigente que dormía en la calle por fuertes golpes en la cabeza con un objeto contundente que puede ser un martillo, una barra de hierro o un bate. No se sabe. Solo se explica que se ensañó con la víctima, cuando esta se encontraba dormida y, por tanto, indefensa. La policía considera al autor como un asesino en serie, ya que es la tercera vez que mata. La periodista explica que empezó a hacerlo al poco de que se promulgara el estado de alarma. La primera vez fue el 18 de marzo, aunque en esa ocasión utilizó un arma blanca. La segunda fue al cabo de un mes y en esta tercera vez de hoy tan solo han transcurrido dos días. Según las alertas que activé en Google, y que han resultado un buen método para estar al día de sus movimientos, en las dos primeras muertes no se obtuvieron pistas sobre su identidad. Las cámaras de la calle no detectaron nada y no hubo testigos de ninguno de los dos crímenes. Tan solo se sabía su radio de acción: las muertes tuvieron lugar en las calles Lepanto y Caspe por lo que los medios lo bautizaron como «el asesino de la cuarentena» o como «el asesino del Ensanche». Y nuestro barrio —el de Samuel, el de Concha, el deCosme y el mío— es el Ensanche. 

			Sin embargo, en este tercer asesinato la radio indica una nueva pista: el asesino ha sido visto por unos vecinos de la calle Cerdeña que informaron a la policía que un hombre armado con una barra de hierro y actitud errática y violenta deambulaba por el barrio. En la descripción de la locutora se indica que era un hombre joven, de tez morena y con gorra. Aunque no hablan de un impermeable amarillo, los datos me cuadran con la descripción del repartidor. 

		

	
		
			26. Nueva lectura

			Vuelvo a mi puesto de vigía en la ventana e intento concentrarme de nuevo en la lectura. Hoy me he perdido el aplauso de las ocho. Me siento en la butaca y coloco las piernas en el reposapiés. Me he vestido con unas mallas nuevas y una camiseta limpia sobre la que me he colocado mi chaqueta raída de siempre a la que llamo «la chaqueta del confinamiento». Ahora, huelo a miel y a vainilla: 

			


			—¡Tom! 

			Silencio. 

			—¡Tom! 

			Silencio. 

			—¿Qué le pasará a este chico? ¡Eh, Tom! 

			Silencio. 

			
Cierro el libro. No me concentro. En parte, es porque me cuesta entrar en cualquier lectura nueva. También es verdad que he descubierto que una vez un libro me atrapa no encuentro el momento de dejar de leer. Y en parte, es porque no me saco de la cabeza el caso del «asesino de la cuarentena». Tecleo un mensaje para Samuel: 

			


			Un nuevo caso para tu mural y tu hilo sobre la delincuencia. Ha aparecido un tercer indigente asesinado. 

			
Espero un par de minutos mirando de reojo la pantalla e intentando concentrarme en el libro que sigue abierto sobre mis piernas. No entra ninguna respuesta. La pantalla de mensajes de Instagram me indica el último momento de su conexión «Activo(a) hace una hora». Supongo que aún debe de estar fuera de casa, haciendo los recados que le haya encargado la señora Galán. Lo intento de nuevo: 

			


			La anciana se bajó las gafas y contempló la habitación por encima de ellas; después se las volvió a subir y miró por debajo. Raras veces o nunca miraba a través de ellas en busca de algo tan pequeño como un muchacho; eran sus gafas de gala, su mayor orgullo, y se las habían hecho para lucirlas; no para utilizarlas; lo mismo le daría mirar por un par de tapaderas de fogón.

			
Nada. No me concentro. No sé ni qué acabo de leer. Abandono. Cierro el libro y cojo el móvil. Me hago un selfi lanzando un beso imaginario y tecleo un mensaje para mis padres «I miss you». Lo envío. Ya contestarán cuando lo vean. No sé cuándo será eso. Hace días que no se comunican conmigo. Me tranquiliza saber que entra dentro de lo normal. La cobertura en el Atlas es mala, ya me avisaron y lo he comprobado en las pocas llamadas que hemos intercambiado. Me acomodo en la ventana y miro a los transeúntes que circulan por la calle. Son tres: un hombre con atuendo de pintor que supongo regresa a su casa después de su jornada laboral y una chica joven que se dirige hacia el parque de la plaza del Doctor Letamendi con su perro, un pastor belga de color negro que tira de ella con ansia. A lo lejos, un tercer transeúnte circula por el carril bici. También hay un par de vehículos que esperan a que el semáforo de la esquina se ponga verde. No hay nadie más. ¡Tres personas dispersas y dos coches, un sábado tarde-noche de primavera! Antes del estado de alarma la calle, a estas horas, hubiera estado repleta de transeúntes paseando, regresando a sus casas o tomando una cerveza en las terrazas. Lo cierto es que da igual que hoy sea sábado. Los jóvenes decimos que durante el confinamiento todos los días son jueves, el típico día anterior a la fiesta nocturna del viernes y del sábado, con sus enormes promesas. 

			Cuando vuelvo a mirar por la ventana, los coches ya no están, la chica del pastor belga dobla la esquina y el pintor ha desaparecido. ¿Y el ciclista? No lo veo. Habrá entrado en algún portal con la bicicleta. Miro hacia abajo y lo veo enfrente de mi edificio, aparcando la bicicleta junto a una farola de la calle. Entonces me fijo en su atuendo, un jersey gris anodino de lana fina, unos tejanos... ¡Y un impermeable amarillo atado a su cintura! Lo primero que hace cuando su bicicleta está bien anclada a la farola es mirar hacia arriba, a mi ventana. No me da tiempo a retirarme: me ha visto. Supongo que era a Cosme a quien, tal vez, esperaba encontrar. Nos miramos unos segundos y finalmente esboza una tímida sonrisa y me saluda con un breve gesto de cabeza. Yo me quedo congelada. No sé si le he devuelto el saludo o una mueca de terror. Lo que más me apetece es cerrar rápidamente la ventana, llamar a Samuel e ir a buscar a Cosme o a Concha. Llevamos semanas elucubrando sobre cuál será la ocupación de quien hemos bautizado como «el repartidor», aunque no reparta nada: un ladrón, un okupa o un asesino eran las tres opciones que barajábamos Samuel y yo. Personalmente, y tras la noticia del tercer asesinato de un indigente de hoy, me había decantado por esta última opción. Sin pruebas, cierto, pero lo macabro de estos crímenes tampoco tiene justificación. Es tarde para cerrar la ventana y esconderme. Además, su sonrisa franca me ha desarmado. Me pregunto: un asesino... ¿sonríe, saluda o da las gracias? Supongo que tal vez un psicópata sí. No me cuadra su actitud. Sigue en pie, en la acera, esperando no sé qué. Empieza a refrescar y se ha desatado el impermeable de la cintura para ponérselo. Luego vuelve a mirar hacia mi ventana. En un acto de cobardía me acerco al cristal, lo saludo con un gesto de cabeza como el suyo de antes, sin embargo el mío a modo de despedida y cierro la ventana. 

			En el último instante, justo antes de alejarme hacia el interior del salón para evitar que me vea, observo su cara de desilusión y, por el rabillo del ojo, a Samuel, regresando por la acera de enfrente cargado con dos bolsas de la compra. 

		

	
		
			27. El 112

			Tardo unos segundos en reaccionar. En ese breve lapso de tiempo, pienso qué hacer. Barajo y descarto varias opciones: puedo abrir la ventana de nuevo y espantar a gritos al repartidor, como Cosme hizo la última vez. Sería lo más rápido, pero no es mi estilo gritar como lo haría un hooligan al equipo rival. Puedo llamar a Samuel y avisarle de quién hay bajo mi ventana. Si no lo ha visto ya —y por su aire despistado me ha parecido que así ha sido—, le voy a dar un susto que no me apetece darle. Aún sigue durmiendo con una silla atrancada al picaporte de la puerta de su casa. También puedo llamar a la policía y explicarle que hay un hombre merodeando por nuestra calle desde hace semanas y que ahora está justo debajo de mi casa. Esta tercera opción me parece ridícula y paranoica. Si me preguntan si me ha molestado a mí o a alguien, ¿qué les digo? Pienso una cuarta opción y me decido por esta última: bajo yo. 

			Cojo el móvil, los guantes y la mascarilla de visitar a la señora Concha, y salgo disparada hacia la puerta. 

			—¡Mierda! —exclamo ya con las llaves en la mano—. ¡Los zapatos! 

			Tengo la manía de ir siempre descalza. Mamá me riñe por ello, aunque ella vaya a menudo sin calzar también. Corro a mi habitación y me pongo unas zapatillas viejas Converse que no ato siquiera. Cuando ya estoy en el rellano y, tras dar un portazo que ha hecho temblar el aplique de la pared, escucho cómo suena el interfono del recibidor de mi piso. Dudo entre volver a entrar y contestar o lanzarme escaleras abajo. Decido volver atrás. Con los nervios, no acierto a meter la llave en la cerradura. Cuando lo consigo y descuelgo, ya no hay nadie al otro lado. Maldigo mi suerte y, ahora sí, me lanzo a la calle por segunda vez. Bajo los escalones de dos en dos, mientras me pongo la mascarilla y los guantes a la carrera. Cuando llego a la portería ya no veo a Samuel. 

			Solo alcanzo a ver salir de su portería al vecino joven, el del niño pequeño, el que tira la basura varias veces al día. Lleva una nueva bolsa en la mano y va hablando por el móvil, que sujeta con la otra mano pegada a su oreja. Va con prisa y no espera a que se cierre el portón de hierro tras él. Como a cámara lenta observo la escena sin poder evitarla: el repartidor que está a unos metros delante de mí y de espaldas cruza la calzada con un par de zancadas largas y se mete en el edificio de Samuel, justo antes de que la puerta se cierre. 

			Ahora sí que debería llamar a los Mossos, pero tardarán en llegar y primero quiero avisar a Samuel sobre la persona que se ha colado en su edificio. Lo llamo y tras varios tonos me salta el contestador. Repito la llamada, y ahora sí, descuelga: 

			—¡Beatriz! ¿Qué me cuentas? Acabo de llevarle la compra a la señora Galán y ahora entraba... 

			Le interrumpo angustiada: 

			—¡Samuel! No te asustes, pero... 

			Ahora es él quien me interrumpe: 

			—Pues si empiezas así, sí que me asusto. 

			—¡Cierra con llave! Voy a llamar a emergencias, pero tú, sobre todo, no abras la puerta. 

			—Ahora sí que me estás asustando. ¿Qué pasa? 

			—El repartidor. Ha entrado en tu portería. 

			Le explico rápidamente lo que acabo de presenciar sin poder ponerle remedio. 

			Samuel, tras escucharme, solo acierta a decir: 

			—¡Mierda, mierda, mierda!... O sea que está en la portería. 

			Le digo que se tranquilice, que ahora mismo voy a colgar y a llamar al 112.

			—¡No! —exclama—. ¡No me dejes! Voy a probar a escribirles un mensaje desde el ordenador. 

			—No digas tonterías, Samuel. Hay que llamar. —Entonces se me ocurre algo—. Espera, cruzo la calle y aviso a Cosme. Que llame él a la policía. Así yo puedo seguir aquí contigo. 

			No espero su respuesta y cruzo de nuevo la calle. Llamo al telefonillo de la portería, con tanta insistencia que el tono de Cosme cuando descuelga es de enfado: 

			—Pero... ¿quién es? 

			—Cosme, ¡sal, por favor! Soy Beatriz. Es urgente. 

			A continuación cruzo la calle por tercera vez y me sitúo delante de la puerta de Samuel. Apoyo el canto de la mano que tengo libre en el cristal y coloco el pulgar y el índice en mi frente formando una visera para evitar los reflejos y ver lo que hay dentro. No veo nada. Está demasiado oscuro. Entonces, me tocan el hombro por la espalda y del susto doy un respingo. Es Cosme. 

			—¿Qué pasa, chiquilla? ¿Qué son estas prisas? 

			Lo pongo rápidamente al día, y tras acabar, teclea el número 112, el teléfono de emergencias, en el móvil que saca del bolsillo trasero de su pantalón. Mientras habla con ellos, Samuel interviene de nuevo. Ahora, en voz baja: 

			—Beatriz, están llamando a la puerta de al lado. No hay nadie. Está en el rellano. Me temo que mi piso es el próximo. ¿Qué hago? 

			—Tienes mirilla, ¿verdad? ¡Mira por ella! ¿Va armado? ¿Lleva una barra de hierro o algo parecido? 

			Recuerdo haber leído que eso es lo que la policía cree que usa como arma «el asesino del Ensanche». Segundos después escucho a Samuel susurrar: 

			—¡Es él, Beatriz! ¡El repartidor! Está fuera. No veo armas. Igual la lleva metida en el impermeable. 

			Nos interrumpe Cosme: 

			—Ya vienen. Avisan a la patrulla más cercana y en diez minutos, como máximo, estarán aquí. ¿Ves algo en el interior? 

			En dos segundos, valoro la situación y decido. 

			—Abre, Samuel. Cosme y yo subimos a tu piso para ayudarte. Tú ve a por un bate, un palo de golf o lo que tengas a mano para defenderte. La policía llegará enseguida. 

		

	
		
			28. Paranoia

			Samuel nos abre. Por gestos, le pido a Cosme que me siga y le indico que guarde silencio apoyando el índice en la boca. Quiero sorprender al repartidor. El ascensor está abajo, en la portería. Abrimos las portezuelas procurando no hacer ruido, lo que es harto difícil. Se trata de un modelo antiguo, probablemente con motor nuevo, pero manteniendo la estructura modernista exterior. Aprieto el botón del segundo piso y salgo fuera. Con la mano, señalo mi pecho primero y las escaleras después. Vamos a dividirnos. Cuando el repartidor escuche cómo se detiene el ascensor en el rellano, saldrá pitando escaleras abajo y ahí lo interceptaré yo. Aviso a Samuel por el móvil. Aún no hemos colgado la llamada. Susurro: 

			 —Estate atento y, cuando te diga, sal armado al rellano. Cosme sube en ascensor y yo por las escaleras. 

			Subo pegada a la pared, con zancadas lentas y silenciosas. El corazón bombea rápido y tengo la garganta seca. Somos tres contra uno y la policía está al llegar, me digo. Cuando escucho cómo el motor del ascensor se detiene, acelero mis pasos y le digo a Samuel: 

			—¡Ahora! 

			Nuestro ejercicio de sincronización es perfecto. Entre los tres rodeamos al repartidor, que aún está junto a la puerta del rellano contigua a la de Samuel. 

			Su reacción al vernos no es en absoluto la que esperábamos. 

			—Hola, ¿cómo estás tú? —nos dice dirigiéndose a los tres a la vez—. ¿Puedes ayudar a mí? 

			Samuel lleva un rodillo de madera en la mano. El repartidor lo mira y le dice: 

			—No pasa nada, amigo. No pasa nada. Yo, Abdou. ¿Y tú? 

			Su pregunta queda suspendida en el aire. Ninguno de los tres reaccionamos. Entonces, Abdou saca un pequeño diccionario de bolsillo del impermeable amarillo y empieza a buscar entre las páginas. Es una edición de tapa blanda de la editorial Larousse. En la portada indica claramente Francés-Español. 

			—Attends... —dice. 

			—Tu parles français? —le pregunta Cosme con lo que a mí me parece una dicción perfecta. 

			Abdou parece aliviado. Cierra el diccionario y en seguida se ponen a hablar los dos, dejándonos a nosotros al margen. No sabía que Cosme hablara francés con tanta fluidez. Imagino que fue el idioma que le enseñaron en la escuela, en una época en la que el inglés no era tan habitual. De la conversación capto palabras sueltas que reconozco de las canciones o por su parecido con el catalán: frère (hermano), Senegal, voyage (viaje), portable (portátil), téléphone (teléfono), maison (casa) y si’l vous plaït (por favor). Samuel ha bajado ya su ridícula arma defensiva y parece más relajado. 

			—Cosme, ¿todo bien? —interrumpo. 

			Nos han dejado realmente aparte de la conversación, que ha sido larga y acompañada de muchos gestos por parte del repartidor. Entonces Cosme le pide a Abdou que espere un momento y procede a traducirnos lo que acaban de hablar. 

			—Parece que sí, Beatriz. Está buscando a su hermano, que vive aquí desde hace ya varios años. Ha hecho el viaje solo desde Senegal. Me ha contado que cruzó el Estrecho poco antes de que se declarara el estado de alarma y que tuvo la mala suerte de que le robaran el móvil al llegar a Barcelona. En este momento no tiene el teléfono de su hermano, ni tampoco manera de llamar a su casa. No se sabe los números de memoria. Como la mayoría de nosotros, vamos. ¡Con la puñetera tecnología ahora no sabemos ni sumar de cabeza! Antes sí que sabíamos... —Se da cuenta de que se está yendo del tema y se vuelve a centrar—. En fin, que no quiere ir a la policía. No tiene papeles. 

			—¿Y por qué merodea siempre por esta calle? 

			Cosme se dirige de nuevo a Abdou y le traduce mi pregunta. Abdou escucha con atención. Luego nos mira y sonríe al contestar. Es muy alto y extremadamente delgado. Debe de tener veintipocos años. Su sonrisa es franca y bonita. Sus brazos largos y en constante movimiento son como aspas de ventilador. La respuesta viene de vuelta en palabras de Cosme: 

			—Es lo único que recuerda: la dirección. La memorizó antes de salir de su país. La calle, el número, el piso..., todo. 

			Abdou le interrumpe. Eso lo ha entendido. Su acento al hablar castellano es extraño. 

			—El número diesinoeve de la rue Enrique Granados, primero piso. 

			Sería gracioso si no fuera por lo dramático de la situación. Al parecer hay algún error entre los datos que recuerda. Primero, nos cuenta Cosme, pensó que recordaba mal el número porque en ese piso no hay nadie desde hace semanas. Ha ido varias veces y también ha intentado llamar a otros números de esta calle pero, o no hay nadie o, si le contestan, no saben nada de su hermano. 

			—¿Y si la dirección está bien, pero es la ciudad lo que está mal? Tal vez su hermano no vive en Barcelona —puntualiza Samuel. 

			Cosme traduce y Abdou contesta tajante: 

			—Non, non. Barcelona. Hermano, Barcelona. 

			—Me refiero a Barcelona ciudad. La provincia de Barcelona cuenta con un montón de municipios y comarcas. 

			Cuando Cosme traduce, Abdou se viene abajo. Literalmente. Se deja deslizar hasta el suelo y se apoya en la pared con la cabeza entre las manos. Parece haberse dado cuenta de que buscar a su hermano va a ser mucho más difícil de lo que pensaba. No va a bastar con cribar todos los números de una sola calle. Nos hacemos cargo de su desolación: cruzar a otro continente, llegar por fin al destino, darse cuenta de que se está incomunicado con la familia y que, además, se debe estar confinado o correr el riesgo de ser interceptado por la policía. Entonces levanta la cara sonriendo de nuevo. 

			—Maman. Teléfono. Casa. ¿Sí? C’est possible? —nos implora desde el suelo. 

			Me ha recordado a mi padre. Cuando era pequeña y me enviaban de colonias siempre lloraba antes de irme por miedo a estar sola. Para animarme me decía que me llamaría todos los días sin falta. «Mi casaaaa, teléfonoooo», decía. Creo que lo sacaba de una pe­lícula de un extraterrestre que había visto cuando él era pequeño. Me hacía reír. No nos da tiempo a contestarle porque el móvil de Cosme empieza a sonar. 

			—¡Es la policía! Seguro que ya está abajo —anuncia—. ¿Y ahora qué hacemos? 

		

	
		
			29. Senegal

			Decidimos unánimemente no entregar a Abdou a la policía. Al contrario, vamos a ayudarlo. Si bajamos ahora con él, lo ingresarán en un centro de internamiento de extranjeros, un CIE, donde lo retendrán de manera cautelar y preventiva mientras se tramita su expediente de expulsión del país. Su entrada en España ha sido ilegal. Es un clandestino. Nos organizamos para que sea Cosme quien baje a hablar con ellos para explicarles que ha sido todo un malentendido. Ya veremos cómo se las ingenia para que se marchen. Samuel, Abdou y yo decidimos entrar en el piso de Samuel para localizar a la familia de Abdou en Senegal y que nos indiquen el teléfono y la dirección exacta de su hermano en Barcelona. 

			De camino a la habitación de Samuel, descubro estancias que no alcanzo a ver desde la ventana de mi casa. Su piso no parece ser mucho más grande que el mío. 

			La construcción del suyo, en cambio, tiene más de un siglo de antigüedad. Como muchos edificios del Ensanche, sigue un estilo modernista que me encanta. Las baldosas hidráulicas del suelo combinan diseños geométricos y coloridos distintos en función de la estancia. Los techos son muy altos y rematados con cornisas decorativas. Sin ser más grande, la sensación de amplitud es mayor. Al entrar en su habitación me quedo impactada con su mural que, de cerca, es enorme, más de lo que parecía en las fotos tomadas desde mi habitación. 

			—Abdou, ven. 

			Samuel retira la ropa que hay en una silla. La deposita en la cama y traslada la silla frente al ordenador y al lado de su sillón, uno de esos ergonómicos que usan algunos youtubers. Yo me sitúo a su lado, apoyada en el brazo del asiento. Lo primero que hace Samuel es abrir el traductor de Google y teclear: «Nombre, apellidos y dirección en Senegal». Abdou lee la traducción al francés y coge un papel y un lápiz que hay sobre la mesa y se la escribe con una letra pulcra y bonita. Addou le pide por señas a Samuel si le deja ponerse a él al frente del teclado. A Samuel y a mí, nos sorprende su destreza con las teclas y con el navegador. Lo noto en la mirada de admiración que intercambiamos. Nos quedamos unos segundos de más colgados en esa mirada. Ahora que ya ha pasado el supuesto peligro y que ambos estamos relajados, me doy cuenta de que es la primera vez que Samuel y yo estamos tan cerca el uno del otro. Observo que tiene la nariz torcida, lo que le da un encanto todavía mayor. Tiene un cierto aire de antihéroe, una mezcla perfecta entre canalla y niño bueno. De lo que no soy consciente, hasta que veo el reflejo en el monitor, es de mi sonrisa boba. 

			—Hueles bien —me dice en voz baja. 

			Noto cómo me ruborizo y para cambiar de tema y evitar el incómodo silencio que se ha instalado entre los tres le pregunto a Abdou qué ha estudiado. Para ello, busco la pregunta en el traductor de mi móvil. Le hablo del modo en que lo hacen los indios de las películas: 

			—Moi, école. Samuel, université. Toi? —«Yo, escuela. Samuel, universidad. ¿Tú?». Es lo más escueto y simple que me sale preguntar.

			—Moi j’étais a l’université, aussi. A Dakar. Deuxième année. Diplôme de Philosophy. 

			Abdou contesta con una frase bien construida que necesito que me escriba sobre el traductor para entenderla. Intento disimular mi cara de sorpresa y la vergüenza que siento en ese instante. Lo acabo de tratar como un colono a un indígena. Me he guiado por una idea preconcebida. Los emigrantes que yo conozco son estudiantes universitarios que, tras acabar la carrera y el máster, dejan Barcelona por ciudades como Londres, Múnich o Bruselas. Eligen cambiar de país en busca de oportunidades laborales o para mejorar el idioma y suelen estar sobrecualificados. Los de África emigran por razones económicas, sin duda. Y ahí está Abdou, con su francés fluido, su dominio de las nuevas tecnologías y sus estudios universitarios de Filosofía en Dakar, que ha cruzado un continente y el mar para encontrar a su hermano. No tiene dinero ni futuro en su país, sin duda, pero es culto y educado, y sonríe como si la vida fuera un lugar de oportunidades maravillosas. 

			Llaman al interfono y el corazón me da un vuelco. Por un momento, pienso que Cosme no ha conseguido que la policía crea su versión del malentendido y se presentan todos ahora para detenerlo. Por suerte, no es así. Viene solo. Abrimos y cuando sube nos trae buenas noticias: no hay peligro, la policía ya se ha marchado tras realizar unas cuantas preguntas y pedir a Cosme sus datos de contacto. Le explico que estamos esperando la respuesta de la hermana de Abdou para obtener el número de teléfono de la madre en Senegal. La idea de Samuel era llamar al consulado de su país para solicitar ayuda, pero al ponerse Abdou al teclado, su estrategia ha sido mucho más simple y rápida: ha entrado en su cuenta de Facebook y le ha puesto un mensaje privado a una de sus hermanas. Otro estereotipo que se me acaba de desmontar. ¡Tiene redes sociales como cualquier joven! Menos mal que ahora he sabido disimular mi cara de palurda. Cosme aprovecha el rato mientras Abdou espera a que llegue la respuesta para acribillarle a preguntas que nos traduce de manera simultánea. Su historia es similar a la de muchos emigrantes, una realidad que vemos a menudo en las noticias y que ahora, de primera mano, nos emociona mucho más. En su caso, decidió venir a Barcelona tres años después de que lo hiciera su hermano mayor. En su país era difícil encontrar trabajo y en su casa son siete hermanos —cuatro chicas y tres chicos—, demasiada carga para sus padres. Ahorró durante un año para comprarse un billete de avión con destino a Marruecos. Cuando llegó a Rabat, tuvo que esconderse de la policía en el bosque una semana entera, hasta que su contacto le avisó de que la embarcación que los iba a trasladar a Melilla estaba lista. Era una patera neumática en la que, por la noche y de manera clandestina, embarcó un grupo diverso de africanos de varios países. Él tuvo que pagar dos mil euros por un viaje que duró siete horas más de lo esperado. Siete horas en las que estuvieron perdidos en el mar. Finalmente, una embarcación de la Cruz Roja vino a rescatarlos. El rato que estuvieron a la deriva, creyó que no sobreviviría. Al llegar a puerto los atendió la Guardia Civil y los trasladaron a todos a un CIE. Días después, la Cruz Roja le pagó un billete en autobús hasta la estación de Arco de Triunfo en Barcelona. Llegó el día anterior al decreto del estado de alarma. A pesar del cansancio por las diez horas de viaje desde Melilla, su dicha era enorme. Le puso un mensaje a su hermano nada más salir de la estación de autobuses avisándolo de que iba a su casa. Y entonces, todo se torció. Un par de chavales montados en una motocicleta le arrancaron el teléfono de las manos y se dieron a la fuga. No le dio tiempo ni a reaccionar. Pero no se dio por vencido: deambuló por Barcelona hasta encontrar la calle Enrique Granados donde esperaba reunirse al fin con su hermano. Le admiró la altura de los edificios, el exceso de ruido de la ciudad, la polución del cielo, el volumen de tráfico y, sobre todo, la gran cantidad de personas de tez blanca, tan distintas a las de África. En uno de esos edificios altísimos, una obra de nueva construcción, pasó la noche escondido, tras la decepción por no encontrar a nadie en la dirección que había memorizado antes de salir de Dakar. Al día siguiente, decretaron el estado de alarma. Se dio cuenta porque, de repente, no había nadie en las calles. Leyó en un diario, que había rescatado de una papelera, las palabras «pandemia» tan parecida a la francesa «pandémie» y «coronavirus». Luego tradujo el resto de la noticia con la ayuda de su diccionario. No pudo creer en su mala suerte, pero decidió seguir intentándolo: no había cruzado medio mundo para rendirse ahora. Así que esperó escondido a que pasaran los primeros días y más adelante salió con precaución para buscar a su hermano en otros números de la misma calle. El resto de la historia, ya la conocemos. 

			Al fin, entra un mensaje por Messenger de su hermana, desde Senegal: es el número de su madre. Samuel le acerca su teléfono. Abdou marca los números con dedos temblorosos y se pone el móvil en la oreja. Ni siquiera suenan dos tonos cuando descuelgan al otro lado. Están esperando su llamada. Abdou con los ojos brillantes por las lágrimas solo alcanza a decir una palabra universal que todos entendemos y que a todos nos emociona: 

			—Maman. 

		

	
		
			Epílogo

			Parece que hayan pasado mil días desde que se declaró el estado de alarma en España y aún no han transcurrido ni dos años. Probablemente, se debe a que aún no hemos recuperado la libertad de movimientos de antes del virus. Se ha implementado gradualmente lo que los medios han bautizado como «las fases de la desescalada» cuyo objetivo final es alcanzar «la nueva normalidad». Nos hemos acostumbrado a los modismos que acompañan la pandemia, igual que nos hemos habituado a saludar con el codo o a incorporar las mascarillas a nuestro atuendo. En cuanto al «asesino del Ensanche» se refiere, lo detuvieron el 27 de abril, coincidiendo con su cuarto y último crimen, y con, además, el final de esta historia. Era un ciudadano brasileño-portugués solitario y de comportamiento inestable que vivía en una caravana aparcada en la calle en una población cercana a Barcelona. Una cámara de seguridad lo grabó mientras atacaba brutalmente a una de sus víctimas. A partir de ahí, la policía ya conocía su aspecto: unos treinta y cinco años, alto, de tez morena, barba y pelo largo y descuidado…  Sabiendo que volvería a actuar, treinta agentes de paisano patrullaban por la calle cuando cometió su último asesinato. Un vecino lo vio desde su balcón atacando a un mendigo y avisó a la policía. No pudieron llegar a tiempo para salvarlo, pero iniciaron una persecución que acabó, por fin, con la detención del asesino que tuvo a toda la ciudad aterrorizada durante la cuarentena.

			En verano del 2020 los ciclos se sucedieron arrítmicamente. Como en las carreras de camellos de las ferias, algunas comunidades autónomas avanzaron para luego estancarse y retroceder sobre su posición privilegiada inicial. Ciudades como Madrid, Logroño, Zaragoza o Lleida rivalizaron en el pódium que indicaba el número de contagios. Países como Gran Bretaña recomendaron a sus ciudadanos no venir a veranear a España e intimidaron con cuarentenas de aislamiento al regresar. Algunas de las medidas del Gobierno fueron cuestionadas por los partidos de la oposición o se desestimaron por el propio Ejecutivo, una vez aprobadas... Por fin, se autorizaron las ansiadas reuniones con amigos y familia, aunque más adelante, se recomendó limitarlas y se reguló el número de personas que podían concentrarse. Durante el verano se emitieron nuevas prohibiciones como acotar el horario del ocio nocturno o fumar en las terrazas. A los jóvenes se nos acusó de ser el principal vector de contagio. Se nos exigió responsabilidad, madurez y se criticaron nuestras ganas de fiesta después de un largo periodo de confinamiento. Equivalía a pretender vallar el monte, pues se luchaba contra nuestra naturaleza. Emergieron grupos de ciudadanos que cuestionaban el uso de las mascarillas e incluso negaban la veracidad de la pandemia. Se aprobaron normativas poco meditadas como limitar el aforo en la arena de las playas, pero no en el agua, donde todos chapoteábamos codo con codo y sin mascarilla. Los sanitarios vivieron en julio un breve periodo de tregua, que no les permitió relajarse del todo pues las oscilaciones en el número de contagiados crecían y decrecían sin orden ni concierto, y los tuvo en un sinvivir. En agosto volvieron a estar desbordados. Durante las vacaciones, surgieron noticias optimistas sobre la comercialización de vacunas contra la COVID-19, pero ningún laboratorio se comprometió en una fecha concreta de vacunación. En septiembre, el balance para la economía era pésimo: caída del turismo extranjero, subida del paro e incertidumbre sobre cuándo acabaría todo. 

			Con la llegada del otoño, los casos se dispararon de nuevo. Los medios hablaban de la segunda ola y volvieron a confinarnos, si bien, no con la contundencia de la primera vez. Las vacaciones de Navidad se condicionaron con nuevas restricciones horarias, de movilidad y de limitación del número de personas que podían reunirse para celebrar las fiestas. En enero de 2021 se hablaba ya de una tercera ola y la única esperanza para una población cada vez más agotada moral y económicamente era la vacuna que varios laboratorios empezaron, por fin, a distribuir, primero en las residencias y después, por grupos de edad y población de mayor riesgo. En octubre, más de un año y medio después de decretarse el estado de alarma con el que se inicia esta crónica del confinamiento, prácticamente el 80% de la población española ya estaba vacunada. Al cierre de este epílogo, sin embargo, la nueva normalidad no se ha alcanzado todavía: aún no hemos abandonado la mascarilla ni se ha erradicado el virus. ¿Lo conseguiremos alguna vez? Nadie lo sabe todavía.

			Por mi parte, papá y mamá están de nuevo en casa y ha regresado el orden en los horarios. La selectividad ha quedado atrás y el resultado no ha sido malo para la escasa motivación que supuso acabar el curso a distancia. He logrado entrar en la carrera que elegí como primera opción y ya no soy «la rarita de la clase». Con Samuel nos vemos a diario. Es mi nuevo mejor amigo. Bueno, novio también, pareja, chico... No me gustan las etiquetas. Es alguien con quien compartirlo todo y con quien sé que puedo contar en lo bueno y en lo malo. Y es el mejor. Me ha presentado a sus padres. Los conocí cuando regresaron de Madrid, al poco de decretarse el fin del confinamiento. Por desgracia, aunque a ella el coronavirus que le contagió el político que acudió al estreno de su obra no le causó nada más que un ligero malestar, con su marido no fue así. Él estuvo ingresado en la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital de La Paz de Madrid. Samuel lo supo cuando ya estaba en planta y fuera de peligro, ya que su madre demostró sus dotes de actriz actuando como si no pasara nada. Ahora se recupera en casa de las secuelas del virus en su cuerpo. Perdió mucho peso y la movilidad de las piernas, que está fortaleciendo con ayuda de un fisioterapeuta. 

			Quien todavía tuvo peor suerte fue la madre de Esteban, la pareja de Cosme. La anciana murió infectada por el virus, y a pesar de los cuidados prodigados por su hijo. Él, que se había mudado lejos de su pareja para poder compartir los últimos años junto a ella, no pudo ni siquiera despedirse. Cosme, al que avisó de madrugada, preparó una sola maleta, cerró el piso de la portería y se trasladó hasta Ávila en un taxi para poder acompañarlo, al menos, el día del funeral. No han regresado: han decidido quedarse a vivir allí, como tenían planeado. Cuando nos sea posible, Samuel, Abdou y yo les daremos una sorpresa e iremos a visitarlos. 

			Abdou ha encontrado un trabajo estable en la cocina de un restaurante de Barcelona, aunque pasa muchos días en casa con su hermano, sin trabajar, porque el Gobierno de la Generalitat cierra o restringe la apertura de la restauración, según oscila el número de infectados. Se considera que bares y restaurantes son, junto con las grandes superficies y los gimnasios, lugares de concentración de personas y, por tanto, focos de contagio. Solemos quedar de vez en cuando, pero sobre todo nos comunicamos por WhatsApp. Hemos creado un grupo al que hemos llamado «El repartidor» y que Abdou usa para preguntarnos constantemente por nuestra salud y plantearnos dudas sobre actualidad y vocabulario. Le estamos enseñando lo básico: fórmulas de cortesía, expresiones que usamos los jóvenes y también palabrotas. Desde luego, nada de lo que le enseñamos aparece en su desgastado diccionario. Él a nosotros nos sorprende con sus ganas de aprender constantes. Por ejemplo, aún no domina el castellano y ya se ha inscrito a un curso gratuito de catalán. Le interesa la política y este verano nos ha preguntado qué significa «emérito», y quiénes son Juan Carlos, Franco o Corinna. 

			Concha, por su parte, ha recuperado la salud y las rutinas de antes del confinamiento. Acude semanalmente a la peluquería y luce de nuevo unas uñas rojas y largas y un cardado perfecto. Como es presumida, le he regalado un surtido de mascarillas de colores que elige en función de la que mejor combina con su vestido. Las ha confeccionado mamá. Es su nueva afición. Veremos cuánto tarda en abandonarla. De momento, se pasa las tardes cortando retales y canturreando frente a una preciosa máquina Singer prestada, precisamente, por Concha. Ella y yo mantenemos la costumbre de las tardes de tertulia sobre literatura. Por mi dieciocho cumpleaños, Concha me regaló una de las primeras traducciones al español de la obra de Gustave Flaubert Madame Bovary, un ejemplar del año 1962 que estoy a punto de acabar. Lo he devorado porque este verano las vacaciones no han salido según lo previsto. El viaje a África que Samuel y yo imaginamos ha quedado pospuesto, no solo porque las autoridades no lo permiten, sino porque él ha empezado, también, a trabajar. Ha formalizado un contrato en prácticas en una agencia de detectives de Barcelona. Lo que le ha abierto las puertas a ese primer empleo ha sido su Trabajo de Fin de Grado de la carrera. Lo tituló El hilo y finalmente, tras estudiar y descartar varias líneas de investigación, se centró en, tal vez, lo único positivo que trajo la pandemia: las muestras de solidaridad y de afecto como las cadenas de ayuda que surgieron en todos los rincones del planeta. El confinamiento sirvió, aunque fuera temporalmente, para entender que otra manera de vivir es posible y que la soledad, en especial la de los mayores y la de aquellos que menos recursos tienen, es la mayor lacra de esta sociedad avanzada y veloz en la que vivimos. En El hilo, Samuel describió la teoría a partir de la investigación de su mural y, para su caso práctico, eligió narrar una crónica vivida en primera persona: la historia de cuatro vecinos que se unen para hacerse compañía y ayudarse durante los días en los que se paró el mundo. 

			


			FIN 

			NOTA DE LA AUTORA

			


			Estimada lectora, estimado lector:

			Gracias por leer esta crónica del confinamiento o, tal y como yo lo recuerdo, esta crónica de los días en los que se paró el mundo. Como has podido apreciar, se combina la narración a partir de noticias reales publicadas en los medios españoles durante el estado de alarma, con una historia de ficción que se inicia con un hecho fortuito inspirado en la película La ventana indiscreta de Alfred Hitchcock. Sin embargo, bien pudiera ser al revés: que la historia de ficción fuera la de la pandemia mundial y la real la de cuatro vecinos solitarios que tejen una relación de amistad intergeneracional. Parece mucho más verosímil de este modo. 

			Tal vez, en los próximos años, los jóvenes y los adultos que vivimos en directo el confinamiento y todas sus oleadas sabremos discernir, porque recordaremos, que aquello que bien pudiera ser la más extraordinaria de las ficciones fue real. Sin embargo, pasará el tiempo y olvidaremos no lo esencial (la vulnerabilidad del ser humano), sino los detalles, que quedarán en la hemeroteca y en los libros de historia. Pero ¿y los niños? Ellos no recordarán nada o lo harán vagamente y con la ayuda del relato construido por sus padres. Con el tiempo, se diluirán los recuerdos y se perderán los pormenores. Entretejerlos como el marco de esta historia novelada me pareció la mejor manera de que no caigan en el olvido.

			


			Gracias, también, a las personas que me han acompañado durante este proceso de escritura: a mi familia y a los amigos que han sido los «lectores cero» de esta historia y por haberme transmitido con comentarios sinceros el ánimo para continuar. También a Elena Valencia, editora, y a la agencia literaria Silvia Bastos, por confiar en esta obra. El oficio de escritor es solitario y se agradece enormemente todo este apoyo. 

			Por último, tres agradecimientos especiales: a Cristina Heras, compañera del club de lectura Leer es sexy, por su repaso pormenorizado de la novela y los mil detalles corregidos y a Núria Ostáriz por su revisión de contenido. También a Boubacar Sylla por prestarme parte de su historia para inspirarme en el personaje de Abdou. Lo conocí cuando vigilaba una obra cercana a mi casa y me llamó la atención que se entretuviera leyendo un diccionario Francés-Español. Su llegada a nuestro país fue como la relatada en el libro, pero en su caso un año antes de la pandemia y con la suerte de que a él no le robaron el móvil. Es uno de esos cientos de héroes anónimos que se juegan la vida para encontrar un futuro mejor. 
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Tras una semana de confinamiento por la
pandemia, Beatriz, una adolescente atrapada
sola en su piso de Barcelona, observa la calle
vacia y espia por la ventana a su vecino de en-
frente, Samuel. A pesar de que no puede salir
de casa, entablaran una relacion de amistad y
le ayudara a desembrollar el hilo invisible que
une las noticias sobre los dias convulsos que
vive la humanidad. Un hilo que los llevara a
descubrir, con la ayuda del conserje del edifi-
cio y de una anciana muy peculiar, quién es el
desconocido que viste de amarillo y merodea
por la vecindad. ;Podria tratarse del criminal
al que los medios llaman «el asesino del En-
sanche»? Una historia de misterio y de soli-
daridad intergeneracional ambientada en los
dias en los que la COVID par6 el mundo.
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Puedo oler problemas aqui, en este apartamento.
Primero se rompe la pierna

y luego mira por la ventana; ve cosas que no
deberfa ver. Problemas.

La ventana indiscreta, Alfred Hitchcock, 1954.
(Basada en el relato de Cornell Woolrich,
It has to be murder).
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